柳夫人頭七剛過，鎮國公府那層薄薄的悲慼便如秋葉般簌簌剝落，出裡冰冷的真實。白幡撤去，輓聯焚盡，下人們的腳步重歸輕快，彷彿主人的離世不過是段無關痛的曲。府的權力重心，已無聲無息地移向側室周氏所居的“蕙蘭院”。
妝臺前，周氏對著菱花鏡細細描摹遠山黛，鏡中人眉眼依舊溫婉，眼底卻沉著一不易察覺的厲。丫鬟春杏垂首立在旁，低聲彙報著錦華堂的靜：“……小公子日夜啼哭，孃換了三個也不濟事，國公爺去過一回，被哭鬧攪得心煩，便再沒踏足過。”聲音裡帶著討好，“夫人，那邊如今就一個半截土的老福伯守著，冷清得像座棄院。”
周氏放下眉筆，指尖輕輕挲著髮間赤金點翠步搖，角勾起一抹淺淡的弧度：“終究是嫡出的公子，子金貴，你們要好生照料，飲食起居，半分也怠慢不得。”語氣溫，“好生照料”四字卻落得格外重。
春杏心領神會，忙垂首應道：“奴婢明白，定當‘格外用心’。”
錦華堂偏院，果然如春杏所言，冷清得像座孤島。往日的熱鬧尊崇隨柳夫人逝去而煙消雲散，只剩福伯一人裡外勞。他鎖了原主屋，帶著小秦羽住進旁側一小巧卻向的廂房。
嬰孩的啼哭確比前幾日更頻了，小小的臉蛋常漲得通紅。福伯眉頭鎖，他早年帶過稚子，總覺這哭鬧不全是飢或不適。這日清晨，他照例檢查孃送來的溫羊，湊近鼻尖時，作猛地一頓——腥味裡，竟混著一縷極淡、極不協調的甜膩氣。
福伯的心瞬間沉到谷底。他不聲放下碗，佯裝要喂，趁孃轉收拾的間隙，飛快用指尖蘸了點，湊到窗下線下細看：指尖的裡，藏著幾不可察的渾濁。
他沒聲張，只尋了個“小公子脾胃不適”的由頭，將羊悄悄倒掉，換了些米湯喂下。待孃離去，福伯獨自立在院中，著灰濛濛的天，一寒意從腳底直竄頭頂。國公爺的冷漠、周氏的“關懷”、下人的勢利……所有線索串在一起，指向一個他不敢深想，卻又必須面對的事實——有人容不下這個剛降生的孩子。
他回到房中，著搖籃裡因疲憊睡去的秦羽，那小小的軀脆弱得彷彿一陣風就能吹折，隨時會被深宅暗流吞噬。福伯渾濁的老眼裡，閃過一決絕：國公爺的垂憐指不上，周氏的“善意”更信不得，能護這孩子的，只有他自己。
當日午後，福伯徑直去了廚房。他沒找管事理論，也沒提羊的異樣，直接尋到負責採買的老伙伕張頭。張頭年輕時是福伯手下的兵，二人在戰場上共過生死，有過命的。
“老哥哥，今日怎麼得空過來？”張頭見了他，熱絡地迎上來。
福伯嘆了口氣，臉上堆起無奈愁容：“還不是為小公子。夫人去得早，孩子脾胃弱，府裡統一採買的羊喝了就上吐下瀉。我這把老骨頭，只能想些土法子，往後他的吃食我自己張羅，不了麻煩老弟——幫我從相的靠譜莊子上帶些新鮮米糧蔬話既點出孩子的困境，又給了合合理的解法，更關鍵的是，將採買渠道牢牢攥在自己信得過的人手裡，繞開了周氏能手的府環節。
張頭是個通人，瞬間懂了言外之意。他掃了眼四周，低聲音：“哥哥放心，這事包在我上！我婿就在城外莊子上，東西絕對乾淨。”說罷拍了拍福伯的手背，一切盡在不言中。
從廚房出來，福伯又去了府中庫房，以“錦華堂修繕清理舊”為由，領了些不起眼的木料和工。沒人在意一個行將就木的老僕要做什麼，只當他閒得發慌。
夜深人靜時，廂房裡響起細碎的刨木聲。福伯就著昏暗的油燈，用那雙曾握慣刀劍、如今佈滿老繭的手，細細打磨著一塊木。木屑紛飛中，一把小巧卻的木匕漸漸型。他沒做華而不實的玩，這第一件“禮”，是老軍人的本能驅使——給險境的孩子，一件握在手中的“力量”與“警惕”。
幾日後黃昏，秦嘯天難得清閒，信步走到錦華堂附近。他在月門外頓了頓，終究還是邁了進去。院靜得落針可聞，與蕙蘭院裡長子秦峰嬉鬧的鮮活景象判若兩界。
他走到廂房窗下，目過薄紗向去：福伯坐在搖籃邊，正哼著不調的邊關俚曲，搖籃裡的秦羽竟出奇地安靜。孩子沒睡，烏溜溜的眼睛睜得極大，不哭不鬧，只靜靜著福伯手中的事——那是把做工略顯糙，卻被磨得圓潤的木製小匕首。
更讓秦嘯天心頭一震的，是孩子的眼神。那不是嬰孩該有的懵懂無知，清澈裡著一種近乎專注的凝視，彷彿不是在看一件玩，而是在理解某種更深沉的東西。
福伯似察覺窗外有人，歌聲戛然而止，恭敬起。
秦嘯天沒進屋，只深深看了眼搖籃裡的次子。心中因喪妻而起的怨懟，竟被這安靜專注的眼神刺了一下，泛起微不可查的鬆。但他終究什麼也沒說，沉默轉，離開了這座日漸荒寂的院落。
秦嘯天的來去，沒在偏院掀起波瀾。福伯著他的背影，緩緩坐回搖籃邊，將木匕輕輕放在秦羽手邊。那隻小小的手竟無意識了，指尖到冰涼的木。
同一時刻，蕙蘭院裡，周氏正聽著春杏的最新彙報：“……福伯那老傢伙防得，吃食全自己經手，從外面採買。今日國公爺去了錦華堂，雖沒進屋，卻在窗外站了許久。”
周氏著懷中睡的秦峰的髮，眼神一點點冷了下來，像結了層薄冰。輕聲細語，彷彿在說句閒話：“既然外面的東西這般‘不乾淨’，往後，就別讓那些不乾淨的人和小公子接了。”
頓了頓，語氣加重：“傳我的話，即日起，沒有我的允許，任何人不得隨意出錦華堂偏院。”
一道無形的囚籠，正悄然合攏。
