時年，R國全面佔領東四省，國民政府一槍不放，將國土拱手相讓。彭秀秀一家因信任沒有跑走，最後淪陷敵佔區。
村民的土地被搶走，辛辛苦苦種的糧食被收走，換來摻著泥土的雜糧。人安全和自由是奢侈品，出門上街見到R國人必須要鞠躬。此外，R國人擄走大批年男人，迫他們下礦做苦工。彭秀秀的父親也在其列。彭秀秀因瘦弱，躲過一劫。但家裡沒地，沒糧食。他靠著還記得的一些日語，在R國人開的店裡找了一份小工的工作，補家用，
幾個月後，他在店裡碼貨，收到了他父親亡的訊息。礦上的R國人沒有給他任何解釋、任何賠償。要不是父親在礦上有朋友，他連死訊都得不到。就連父親的首，還是彭秀秀花了一大筆錢，才接出來的。
那天深夜，他和同樣來認的人一起，在那些中來回穿梭，尋找自家的親人。直到所有人都走了，彭秀秀才敢確定，僅剩的那骨是他父親的。
僅僅幾個月，他印象中那個接近一米九的魁梧漢子瘦得就剩下了一把骨頭，臉上、上全是傷，還被打斷了一條。
彭秀秀原先準備了板車，來運送他的首回家，此刻卻覺完全沒有必要。
彭秀秀蹚著雪，頂著風，揹著他父親往家走。
人家都說，沒了意識的人很沉。喝醉的漢子沒有兩三個人都抬不。但那天他覺得他父親很輕。他背起他的時候極為輕鬆，像當年他把彭秀秀扛在肩頭在家裡轉悠一樣輕鬆，像他把彭秀秀扛在肩頭在村裡看戲，一扛就是一個多小時一樣輕鬆。
彭秀秀張了張，吸一涼氣，涼得他心臟疼。
“爹啊……”他艱難地說，“我們快到家了。”
背上的人沒有回應他。
安靜，太安靜了……
這不對。
小時候，彭秀秀他們一家看完戲。父親牽著他的手帶他回家，本不是這麼安靜的。他父親會因為開心而哼唱幾句剛才聽過的小調，彭秀秀有時候也跟著他一起唱。
從他能流利說出中文後，他們之間總是很熱鬧，從來沒這麼安靜過。
彭秀秀眼前有些模糊，看不太清腳下的路。他停下把背上的人往上湊了湊，深吸一口氣繼續走，和著風聲清唱他們曾經唱過的曲子：
“走一里，思一思啊，高堂老母啊，
走二里，念一唸啊，好心的街坊啊，
走三里，一，臉上的淚呀。
走四里，罵一聲，狠心的張郎啊。
走五里，一，餵過的騾馬呀。
走六里，瞧一瞧，放過的牛羊啊。
走七里，念一念，平過的場院。
走八里，哭一聲啊，難回的故鄉。
走九里，一，家鄉的土啊。
……”
到家後，彭秀秀髮現自己臉上結了冰，眼淚全被凍住了。
他安葬了他父親。著那座墳，他心空空，巨大的絕將他裹在其中。
