初夏的清晨，過工業科會議室新的玻璃窗，在簡陋的黑板和幾張拼湊起來的課桌上投下明亮的斑。王鐵柱和另外七八個來自農機站、農廠和幾個大合作社的技骨幹，早早地就坐在了下面，神混合著好奇、期待，還有一面對“上課”這件事本的拘謹。陳明遠科長做了簡短的開場白，強調了學習新技、推廣好經驗的重要，便將講臺給了林楓。
林楓站在那塊自制的黑板前，看著下面那些悉或不甚悉的面孔，他們手上大多還帶著洗不掉的油汙和勞作的印記。他深吸一口氣，下了心底那一面對陌生教學場景的張。他想起昨晚蘇念卿聽他試講時那專注又偶爾困的眼神，以及那些直白卻切中要害的問題。
“同志們，今天我們不講大道理，就聊聊我們平時幹活時，那些機、那些工，為什麼有時候聽話，有時候鬧脾氣。”林楓開口了，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。他沒有用任何語，就像平時在車間、在地頭跟大家流一樣。
他在黑板上畫了一個歪歪扭扭的槓桿，一頭畫了個大石頭，一頭畫了個小人。“比如撬石頭，為什麼用子就省力？支點放在哪裡最划算？”他一邊畫，一邊用筆指著關鍵點，“咱們修機、調裝置，很多時候，找的就是這個‘省勁兒’的竅門，這個最合適的‘支點’。”
他用最樸實的語言，將槓桿、、斜面這些基本的機械原理，融到卸胎、吊重、推板車這些日常場景中。他帶來的那些簡易教派上了用場，木製的槓桿模型、紙板剪的不同形狀的“葉片”，在他手中變了直觀的道。
當講到電路時，他再次用上了“水流”的比喻。“電就像水，電線就像水管，開關就像水龍頭，燈泡就像需要水才能轉起來的小水車。”他在黑板上畫出簡單的電路圖，用筆標註出“正極”、“負極”，稱之為“水來的地方”和“水流走的地方”。他反覆強調“不能的電線”（相當於高水管）和“接錯會短路”（相當於水管堵死或開）。
王鐵柱等人起初還有些侷促，但隨著林楓深淺出的講解，以及那些看得見得著的模型演示，他們都漸漸聽得了神。不時有人提出自己在工作中遇到的實際問題，林楓便引導大家用剛講過的原理去分析，課堂氣氛漸漸活躍起來。
“林工，你這麼一說，我以前好多想不明白的地方，好像亮了點！”一個合作社的老技工拍著大說道。
林楓笑了笑，在黑板上寫下了幾個關鍵詞：“觀察，思考，找規律”。他告訴大家，技革新不是憑空想象，而是基於對現有裝置和問題的仔細觀察，運用基本的科學規律去思考和尋找解決方案。
第一堂課，就在這種務實而熱烈的氛圍中結束了。陳明遠看著下面意猶未盡的學員們，臉上出了滿意的笑容。
林楓收拾著教，覺比修一天機還累，但心裡卻充滿了一種前所未有的就。這種將知識系統傳播、點亮他人思維的過程，與他獨自攻克技難題是截然不同的驗。
他推開工業科會議室的門，初夏午後的有些晃眼。他下意識地抬眼去，卻意外地看到，在院子對面那棵大槐樹的樹蔭下，站著蘇念卿的影。手裡挎著個籃子，似乎是剛買完菜路過，目正向會議室這邊，與他的視線撞個正著。
看到他出來，蘇念卿的臉上立刻綻開一個溫而帶著些許自豪的笑容，遠遠地朝他點了點頭，沒有走過來，只是用口型無聲地說了一句：“講完了？”
林楓心中一暖，也朝點了點頭，回了一個讓安心的眼神。
蘇念卿見他看到了自己，便不再停留，轉提著籃子，步履輕快地朝著家的方向走去。過樹葉的隙，在藏藍的衫上跳躍著斑。
林楓站在原地，看著逐漸遠去的背影，心中那片因教學而激盪的湖面，漸漸被一種更為深沉寧靜的所充滿。他的事業，他的探索，不再僅僅是書桌前的冥思苦想和工作棚裡的敲敲打打，它們開始與更廣闊的世界連線，試圖去改變些什麼。而無論他走多遠，回頭時，總能看到那棵槐樹下，有一道溫的目在守，有一個亮著燈的家在等待。
技的種子已經播下，第一課僅僅是個開始。前路漫長，但他知道，每一次點燃別人眼中的亮，每一次推開一扇認知的新窗，都離不開那盞始終為他亮著的、屬於家的燈火，和燈下那個與他心意相通的人。窗外的目雖短暫，卻足以給他無盡的力量，去面對接下來更多的課程與挑戰。
