秋意愈發濃重，天空顯得格外高遠湛藍。林楓在一個天氣晴好的下午，如約來到了縣廣播站。廣播站是一座獨立的青磚小院，天線杆高高聳立，在這個普遍低矮的縣城建築中顯得頗為醒目。
站長是位姓李的中年人，戴著黑框眼鏡，說話帶著點文縐縐的書卷氣，對林楓的到來表示了熱烈的歡迎。技員老錢果然年紀較大，頭髮花白，話不多，但眼神里著老技工人的沉穩和審視。趙青山則依舊熱洋溢，忙前忙後。
林楓沒有擺出“指導”的架子，而是以學習流的姿態，請老錢和趙青山帶著他悉站裡的裝置。除了那臺修好的增音機，還有錄音機、控制檯、以及功率更大的發機等。這些裝置大多帶著蘇式風格的印記，笨重，但結構紮實。
老錢起初有些保留，但見林楓看得仔細，問的問題都在點子上，並非浮誇之輩，態度也漸漸緩和下來，甚至會指著某個部位提醒：“這裡容易積灰，得常清理”，“那個變的接線柱，年頭久了，擰的時候得小心點勁兒。”
林楓認真聽著，不時在本子上記錄。他發現，很多故障確實源於最基本的維護不到位，比如灰塵積累導致散熱不良、接外掛氧化導致接電阻增大等等。他將這些觀察與自己在“微系統”和維護農中總結的經驗相互印證，覺對“可靠”的理解又深了一層。
當趙青山提到站裡那臺老錄音機的轉速偶爾不太穩定時，林楓沒有立刻手拆解，而是先仔細觀察了傳皮帶，發現皮帶有些老化鬆弛，表面。他建議趙青山找點松香，輕輕在皮帶側一下，增加力。
趙青山將信將疑地試了試，果然，錄音機轉速不穩的況改善了很多。
“林老師，您這法子真靈！”趙青山佩服地說。
“都是些土辦法，”林楓笑笑，“很多時候，問題沒那麼複雜，關鍵是要找到源。”
老錢在一旁看著，默默點了點頭，看向林楓的目裡多了幾分認可。這個年輕人，不驕不躁，手底下有真章，而且懂得尊重老經驗。
林楓在廣播站待了一個多時辰，主要是悉況，流經驗，並沒有進行大的維修作。臨走時，李站長再次表示謝，並真誠地說：“林同志，以後站裡就是你的另一個工作點，隨時歡迎你來！”
回家的路上，秋風拂面，帶著落葉的微香和一涼意。林楓心裡很充實。這次廣播站之行，不僅拓展了他的技視野，更重要的是，他以一種平等、務實的方式，贏得了另一個領域同行的初步認可。這種越領域的流和信任，在他看來，比單純修好一臺機更有價值。
蘇念卿正在院子裡收曬好的乾菜。看到林楓回來，放下手中的簸箕，迎上前接過他下的外套，輕聲問：“怎麼樣？還順利嗎？”
“好的，”林楓語氣輕鬆，將廣播站的況和簡單說了說，特別是老錢和趙青山，“……都是實在人，以後可以多流。”
蘇念卿聽他語氣愉悅，知道這新的事他做得開心，心裡也跟著高興。注意到他的外套袖口沾了點灰塵，便自然地抬手替他拍了拍。
這個作自然而親暱，林楓低頭看著專注的神和輕輕拂的手指，心中一，手握住了的手腕。
蘇念卿的作頓住，抬起頭，撞進他深邃而溫和的目裡。秋日的夕給臉頰鍍上了一層，微微抿了抿，沒有回手，耳卻悄悄染上了一抹緋紅。
“了吧？晚飯做好了，在鍋裡溫著。”垂下眼睫，聲音比平時更輕了些。
“好。”林楓鬆開手，指尖彷彿還殘留著腕間的微涼。
兩人一起走進屋。晚飯是簡單的小米粥，烙餅，還有蘇念卿自己醃的鹹菜和剛收的幹豆角炒的菜。燈下，飯菜冒著熱氣，充滿了家的溫暖。
“夜校那邊，過兩天是不是該重新開課了？”吃飯時，蘇念卿問道。夏收秋種忙完，人們也該有空繼續學習了。
“嗯，”林楓點點頭，“教材都準備好了，這次可以開始講更深點的電路知識，還有你整理的那些農事小技巧，也可以穿著講。”
“那我再把識字課的教案看看，添點新容。”蘇念卿主說。現在對教學這件事，已經從一開始的張，變了帶著責任的投。
秋風在窗外輕輕吹過，捲起幾片落葉，發出沙沙的聲響。廣播站的新識為林楓打開了另一扇窗，而家中燈下的對話與那片刻無聲的，則讓秋日的涼意裡，充滿了踏實而溫暖的絮語。技的道路在延，生活的脈絡在織，他們在這條共同選擇的路上，相伴而行，步履不停。
