這幾天月島柚很忙，月島螢也不知道他在忙什麼，每次湊過去年總是把東西往後一藏，支支吾吾地把他趕走不給看。
月島螢無奈作罷，他可不是一定要知道弟弟的小秘，只是有些好奇而已。
——
放學。
雨下得不大，卻足夠把路邊的樹葉浸得發亮。
站在屋簷下，月島柚把書包帶子往上提了提。
“柚！”
前傳來悉的聲音。月島柚抬頭，看到月島螢撐著一把黑的傘，站在雨簾中，額前的碎髮被雨水打溼了幾縷，在蒼白的額角。
“走了。”月島螢皺著眉，卻把傘往他這邊傾斜了大半，“又沒帶傘？”
“忘在家裡了。”
月島柚低頭笑了笑，鑽進哥哥的傘下。雨水的味道混著月島螢上淡淡的皂角香，很安心。他看了一眼月島螢的側臉，線條利落，睫很長，即使皺著眉也好看得不像真人。當月島螢弟弟的時間只剩下這麼幾天了，他很珍惜。
接下來他需要做的似乎只是等待系統把他像刪除資料一樣抹除。但他不想就這麼消失。至，想給這個世界裡那些他真正在意的人留下點什麼。
回到家，月島螢去廚房倒水，月島柚則溜進自己的房間，從屜深拿出一疊彩的便籤紙和一盒馬克筆。這是他前幾天買的，已經寫了好幾張了。
“翔：其實你扣球的時候，真的超級帥哦。以後要繼續盡的跳躍！——月島柚”
那個總是像小太一樣咋咋呼呼的傢伙，第一個注意到在邊上躊躇的他，邀請他一起過去玩。月島柚覺得自己是被特別照亮的那一個——原來活力真的能像種子，掉進心裡就出名為“朋友”的芽。
月島柚笑了笑，在便籤上繼續寫，他寫得很輕，怕筆尖劃破紙張，也怕門外傳來哥哥的腳步聲。
接下來是影山飛雄，那個彆扭的“王者”。
“影山君：其實你傳球的時候超帥的！就是偶爾別對翔太兇啦，他其實很崇拜你的哦。”
然後是澤村大地、菅原孝支、東峰旭、天覺……月島柚寫了很多，每張便籤都不一樣，有的畫了小表，有的寫了只有他們才懂的小秘。他寫得很慢，彷彿要把這短暫時裡的每一點溫度都進字裡行間。
“在幹什麼？”
月島螢的聲音突然在門口響起，月島柚手忙腳地把便籤紙往屜裡塞，臉頰有些發燙：“沒、沒什麼，寫作業呢。”
月島螢挑了挑眉，走進來，習慣地了他的頭髮：“明天週末，一起去圖書館？”
“……好啊。”月島柚低下頭，掩飾住眼底的意。以前他總是吵著要和哥哥一起去，現在卻覺得，每一次答應，都像是在倒計時上又劃掉了一天。
接下來的幾天，月島柚過得格外“乖巧”。他會主收拾房間，會在月島螢打完球回來時遞上巾和水。月島螢起初有些疑，但看著弟弟安靜的側臉，終究什麼也沒問。
月島柚把寫好的便籤分別裝在不同的信封裡，打算趁月島螢去訓練時，把它們塞進了對應同學的儲櫃裡。
至於其他學校的朋友的信封，他打算親自去跑一趟。
那天是週五，月島柚特意穿了月島螢給他新買的那件灰連帽衫。早上出門前，月島螢住他，從口袋裡掏出一個包裝簡單的盒子：“給你。”
“這是……？”月島柚接過，盒子很輕。
”。了忘忙候時到怕，你給先“，紅點有耳，臉開別螢島月”。了到經已，禮日生的要想你前之“
。名簽的手選球排名著位一有面側，腕護運的黑副一是面裡，子盒啟開柚島月
。裡懷在抱，裡子盒回放腕護把地翼翼心小他，啞點有音聲的柚島月”。哥哥謝謝“
”。心小上路“：頭的他了是只終最但，麼什說想乎似，張了張，他著看螢島月
”。嗯“
。駒音去車公坐先算打他，門家出走柚島月
。訊資段一了輯編磨研給機手出掏便順。下坐置位的窗靠個了找，車上柚島月，了來車公
。氣口一了吸深，眼上閉柚島月。築建的悉，道街的悉，移後點點一景的外窗
。詞有唸唸裡，包的黑個一著提裡手，車了上人男的張慌神個一到看，眼開睜柚島月。怨抱在機司，事麼什了出乎似面前。來下了停然突，時口路字十個一到駛行子車
】。界世前當離後秒03在將主宿，式程護保啟將即。機危炸——發件事束收線界世到測檢：告警【
。去出送手親能沒信些有還可。了來。沉一地猛心的柚島月
。涼冰尖指，子盒的腕護著裝個那裡袋口了他
。麼什著喊大，包的裡手了起舉然突人男個那，始開客乘的圍周
。暗黑的邊無了捲被，羽片一像，的飄飄輕得變的己自覺他，來傳擊衝的烈劇陣一，音聲的碎破璃玻和尖的混是邊耳。離他將量力的統系著待等，睛眼上閉柚島月
——
。眉皺了皺磨研爪孤，間時的到收訊資下了看，息訊條一了多上機手現發才後束結練訓在磨研爪孤
：沉一裡心他讓音語話電的冷冰，話電個一了撥他，了到就早該應柚島月間時的定推照按。影人的悉到看有沒，口門校了去匆匆急他
”……撥再候稍請，聽接人無時暫話電的打撥您，起不對“
