這鑰匙串上掛著一個小熊掛件，耳朵已經掉了一隻。
推開門的瞬間，灰塵的味道撲面而來。
客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，傢俱上蓋著一層薄灰，雨宮柚站在門口，指尖微微發抖，直到他索著按下牆上的開關。
“啪嗒。”
客廳的燈亮了，暖黃的線驅散了一部分黑暗。
他又快步走到臥室、廚房、衛生間，把所有能開的燈都開啟。
當整個屋子被燈填滿時，他才靠在門框上，長長地舒了口氣。
冰箱裡空空如也，只有幾瓶礦泉水。
雨宮柚開啟櫥櫃，找到了一包泡麵，大概是以前囤的。
他燒了壺水，看著熱水在鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡泡，忽然覺得，這間空曠的屋子終於有了一點屬於自己的溫度。
--------------------------------
如果可以，雨宮柚其實一點兒也不想出門。
雨黏糊糊地在便利店的玻璃門上，把外面的街景暈一片模糊的景象。
雨宮柚在寬大的連帽衛裡，帽子耷拉下來，幾乎要遮住半張臉，只出一截抿的、沒什麼的下。
衛的袖子很長，垂下來幾乎可以蓋住手背，只出幾水蔥似的指尖。
他像只剛從溼裡鑽出來的，把從房子裡帶出的黑垃圾袋扔掉，他的第一個任務就完了，第二個任務，是買夠接下來幾天不用再出門的資。
他從房子裡找到了不現金，還有銀行卡，裡面的金額也不，他猜測這應該是父母留下的。
於是他暫時不用擔心生活開銷的問題。
貨架在眼前鋪展開，餅乾、薯片、麵包、速食麵……
指尖懸在兩盒不同口味的黃油餅乾上，他開始了冗長的糾結。
原味的經典，但會不會太寡淡？
腦子裡的念頭像一團纏在一起的線團，越扯越，他甚至沒意識到自己已經在貨架前站了快五分鐘，直到一種異樣的覺順著脊椎爬上來。
一種帶著黏膩溫度的視線像溼的蛛纏在後頸，膩歪、噁心，帶著說不清道不明的冒犯。
那視線掃過他的全，在他在外面的半截腳踝上停留了一下，像某種的角，緩慢地探索著。
雨宮柚的後背瞬間起了一層皮疙瘩，瞳孔驟，餅乾盒的邊緣硌得人掌心發疼。
他不敢立刻回頭，只能藉著檢視商品的作飛快地用眼角餘掃過便利店的各個角落。
