沈棠月和顧清言站在院子中央，手指握。照在他們上，風吹起的角，也吹了他的發。江知梨轉走東院，腳步沉穩。
剛進屋，外面傳來一陣急促的腳步聲。雲娘沒有跟來，周伯的訊息也沒再提。坐在桌前，筆尖停在紙上，最後一個名字還沒寫完。
這時，東院外的巷子口，一個年輕子端著木盆走出來。是侯府舊僕的兒，名阿菱。父親早年在馬廄做事，後來病退回家，靠著府裡每年給的一小塊菜地過活。母親去世得早，家裡只剩一個人持。
每天都會來府外送洗好的裳。這些事本不用做，可堅持要來。說父親老了，眼睛不好，補的事來做更放心。其實心裡清楚，是想見一個人。
那人是侯府旁支的一個子弟，沈文遠。二十出頭，讀過幾年書，會寫字，也能算賬。因不是嫡系，沒資格進府當差，只能在外院幫人記些田租出。他常來取裳，每次都會多說幾句。
阿菱喜歡聽他說話。他不像別的下人那樣聲大氣，也不像那些爺一樣趾高氣揚。他會問父親好不好，菜地收如何，還會順手幫把木盆提到門口。
時間久了，開始期待這一天。會在家裡多煮一碗粥，想著他若了，可以拿來吃。也會留一塊新布，給他個荷包，又怕太顯眼，最後只敢塞進堆裡。
可最近幾天，沈文遠變了。
他不再多話，取了裳就走。有一次遞上熱茶，他擺手不要，說“不必費心”。站在原地，看著他背影走遠，手裡還捧著那杯茶。
不明白哪裡出了錯。
直到昨天傍晚，送完裳往回走，路過府外一廢棄的磨坊。天快黑了，本不想繞路，可聽見裡面有人說話，聲音悉。
停下腳步，躲在牆後。
“……只要娶了，那塊地遲早歸我。”是沈文遠的聲音。
另一個人笑：“你倒打得一手好算盤。那點地能值幾個錢？”
“你不明白。”沈文遠語氣認真，“那是侯府名下的地，有文書在冊。只要我了夫婿，就能以夫家份申請並戶。到時候，那地就歸我名下。雖不大，可將來府裡若有變，說不定還能換前程。”
“你就不怕知道？”
“？一個洗丫頭，懂什麼？”沈文遠冷笑，“對我有點心思，我看得出來。只要我裝作，再拖幾個月，等文書落了字，想反悔都來不及。”
阿菱站在牆後，手裡的木盆慢慢下去，砸在地上，發出一聲悶響。
裡面的聲音立刻停了。
轉就跑，一路沒回頭。回到家，父親問怎麼了，說摔了盆，怕捱罵。父親嘆了口氣，沒再多問。
那一夜沒睡。
想起自己的荷包，想起留在堆裡的那塊新布，想起他曾經說“你這樣的人，不該一輩子洗”。
原來都是假的。
不是不懂事。只是不願相信，一個對笑過的人，竟能算計到這種地步。
第二天清晨，照常起床做飯，給父親熬了藥。父親喝完，靠在床邊打盹。拿起木盆，準備再去府裡送裳。
走到門口，停下。
低頭看著自己的手。這雙手洗過多裳，過多補丁，過多汗。從沒覺得自己低人一等。靠力氣吃飯，不不搶。
可現在，突然覺得難堪。
。待對心真人被能為以竟，的洗個是只明明？了傻太是不是
。門出盆木起提，住咬
。話的溫句一說再，睛眼的著看能不能還他，道知想是只。麼什說該他了見道知不也，來要麼什為己自道知不。裳取來會該應遠文沈天今
。著等邊旁在坐己自。上桌石在放，好疊齊齊整整裳把
。沒直一。燙發桌石得曬，頂頭到昇太
。快輕步腳，冊賬本一著拿裡手，衫青的舊半著穿他。遠文沈是。影人個一來走遠，於終
。下一了愣，到看，近走他
”？兒這在還麼怎你“
。他看頭抬
”。你等我“
”。行就收房門讓，送自親你用不後以，了說是不我？麼什做我等“，眉皺他
”。話句一說你聽耳親想我“：說
”。事有還我？說在現得非事麼什“，了煩耐不他
”？我歡喜的真……是不是你“
”？起說何從話這“，下了笑他
”。程前個換能還，地到拿能就，我娶要只說你，坊磨在晚昨“，輕很音聲”。了見聽我“
。了住僵笑的上臉他
”。了不悔反也再就，字簽我要只說你。事懂不，頭丫洗是我說你“，他著盯
”。釋解我聽你，菱阿“，氣嘆然忽，刻片默沉他
”？心過我對的真是，刻一有沒有你，道知想就我“，他斷打”。釋解要需不我“
。淡冷的過見未從種一是而，和溫的日平是再不。了變神眼，著看他
”。累拖是不，會機是的要我。多得強役雜的外之系嫡些那比我，字寫我，書讀我。支旁府侯是也，不再遠文沈我？嗎心娘姑的洗個一對會我得覺你“，頭搖他”？心“
。冷發渾
”？的裝是都，好我對前之你那“
”。事了破撞己自，好倒你果結。我嫁意願你等，備戒下放我對你等。機時等在是只我？的親父你心關真我為以你？裳取來天天麼什為我為以你“，問反他”？呢然不“
。心掌進掐指手，來起站
