晨剛進窗紙，屋爐火已熄。被角還帶著夜裡的餘溫，床榻一側空著，褥子平整，顯然人已起多時。
沈棠月坐在妝臺前，指尖著一支蝴蝶簪，遲疑片刻，又放下。換了一支素銀簪子，烏髮挽簡單髮髻，沒再點綴別的飾。外頭傳來腳步聲，抬頭向門口，以為是他回來了，結果只是丫鬟端水進來。
“公子一早就去了書院。”丫鬟低聲道，“說是今日有考題要對，不能誤了時辰。”
沈棠月點頭，沒說話。
洗臉的手帕擰得乾乾淨淨，過臉後放在盆沿，邊緣出一道摺痕。桌上留了張字條，墨跡未散，寫著：“午後再歸，勿念。”字是工整的楷，一筆一劃都像在應付課業。
盯著那張紙看了很久，最後拿起來折小塊，塞進了袖袋。
中午飯是單人份的小菜，一碗米飯，兩碟清淡小炒。吃了幾口便放了筷子，讓丫鬟把飯菜撤下。窗外漸強，照在院子裡的石板上，反出白。站在廊下，著院門方向，直到日影偏移，也沒見人影出現。
傍晚時分，門終於開了。
寒門才子披著外袍走進來，肩頭沾了些風塵。他臉上帶笑，聲音輕快：“今日先生誇我文章有進益，還說若能保持，明年春闈有。”
沈棠月從屋裡走出來，站在臺階上看著他。
“你今天一天都沒回來。”說。
他愣了一下，“我不是留了字條？書院臨時加了講讀，我走不開。”
“你以前不是這樣的。”聲音不高，“婚前每日下學都會先回來看我一眼，哪怕只站一會兒。現在連飯都不一起吃，連句話都要靠紙條傳。”
他下外袍給僕人，抬手了額角，“我現在不一樣了。你是我的妻子，應該懂我志向所在。讀書為仕途，將來才能給你安穩日子。你總不能讓我為了陪你，耽誤前程吧？”
“我什麼時候讓你耽誤前程了？”往前一步，“我只是想見你一面，說說話。這算無理取鬧嗎？”
“你明知道我不是這個意思。”他語氣沉下來，“可你現在這樣子，像極了那些只會纏人的婦人，天天盯著丈夫行蹤，一點擔當都沒有。”
沈棠月猛地抬頭，“你說什麼？”
“我說實話。”他直視，“你是我妻子，我不騙你。但我也有我的路要走。你要麼支援我，要麼就別管我。別不就委屈，不就難過。我又沒去花樓，沒納妾，不過是忙幾天，你就不了？”
微微發抖，“所以在我面前掉眼淚，在你眼裡就是弱？就是不懂事？”
“我不是那個意思。”他嘆氣，“我是希你能理解我現在的境。我不想被人看作靠妻家扶持的庸才。我要憑自己本事掙出。這需要時間，需要專注。你要是真我，就該讓我安心讀書，而不是天天問我去哪兒了，怎麼不回來。”
“所以我就該一個人守著這院子？”聲音忽然冷了，“你娶的是一個活人，不是一個擺設。我不是你書房裡的一本書，想翻就翻，不想理就擱在一邊。”
“你非要這樣想，我也沒辦法。”他轉往屋裡走，“我累了，要去歇一會兒。晚上還得挑燈溫書，明天還有策論要。”
站在原地，沒追上去。
夜裡三更，起夜喝水，路過書房，看見門裡出燈。輕輕推開門，看見他伏案而坐，手裡握筆，紙上寫滿麻麻的字。燭火映著他疲憊的臉，眉頭鎖，手指因久握筆桿而泛白。
本想進去給他披件裳，腳剛邁進去，聽見他低聲自語：“只要熬過這一陣，等中了舉，一切都會好起來。會明白的。”
停住。
然後轉離開，沒發出一點聲音。
第二天清晨，早早梳洗完畢，穿戴整齊，提著食盒去了書院。
。注專神，記筆著拿裡手，直背腰，置位的窗靠排三第在他。經講生先聽，坐危襟正個個，人多十二了坐面裡，看裡往欞窗著隔，外堂講到走路一。院外了進放，人夫子公是得認廝小的門守
。擾打去進沒
。去過遞盒食把，前上走。水喝下簷在站碗茶著端，堂講出走他，走開散人眾，息休間課到等
”。著院書在你怕，心點些了做我“
”。方地的來該你是不裡這？了來麼怎你“，眉皺，盒食眼了看他
。問”？方地的來該我是不麼什為“
”。道當人婦我說，室妻住不管我說會人別“，音聲低他”。出便不子，所之學講子男是裡這“
”？話閒說人讓能也這。走就轉，你給西東把，裡這在站就我。譁喧聲大有沒也，課講斷打去進闖有沒“，靜平音聲”。飯個送是只我“
”？飯送院書到追子妻要還，好不頓安都家連我得覺？我看麼怎會人別，來前然貿樣這你。點汙點一有能不，足立學才是的靠在現我。聲名重最議清林士“，頭搖他”。懂不你“
