夜風掠過屋脊，簷角銅鈴輕響。江知梨站在院中，指尖微熱，又是一段心聲耳。
“在查你。”
三字如針，扎進靜夜。不聲地掃了一眼牆外那扇窗——燈已熄了，簾子垂著，方才那一，像是錯覺。但知道不是。
轉回房，吹滅油燈，只留一盞小燭在案頭。紙上那行“南屋西側牆基鬆，夜間宜巡”已被墨跡浸，重新取一張紙，寫下：“明日辰時開塾，不許遲。”
次日清晨，天未亮，南屋前已有孩蹲在門口，衫破舊，手裡攥著半截鉛條炭塊，在地上歪歪扭扭寫字。一個七八歲的小丫頭正教旁人畫“人”字，一筆一劃極認真。遠幾個婆子探頭張，見了這一幕，也沒出聲趕人。
沈棠月披了件淺綠紗，提著食盒走來。髮間蝴蝶簪依舊，襬沾了些晨。食盒裡是熱粥與素餅，還有一疊新裁的紙和幾支筆。
“都起來吧。”聲音不高，“進了學堂，就是學生，著肚子念不了書。先吃點東西。”
孩子們怯生生地看，沒人敢。
也不催，自己蹲下，盛了一碗粥遞給最小的那個男孩。“吃了才有力氣認字。以後每天早上都有，只要你們來。”
那孩子抬頭看一眼，飛快接過，低頭猛喝。熱粥燙，他也不管，一口接一口。
有人帶頭，其餘人也圍上來。沈棠月一一遞過去，作利落。待最後一碗遞出，站起，拍了拍手。
“今日不講課，只定規矩。”說，“第一，來了就要坐得住；第二，聽先生講，不許吵鬧；第三，不準欺負同窗。誰犯了，就罰站門外，三天不準進。”
沒人應聲，但都點頭。
太昇到屋簷高時，那位表姑先生到了。一青布衫，髮髻用木簪固定，手裡拎著一本《千字文》。往堂中一站，目掃過眾人，道：“從今天起，我教你們識字、算數、明理。能學多，看你們自己。”
話音落，書聲起。
訊息傳得比風還快。不到半日，整個莊子都知道了：沈家四娘子真開了義塾，收的全是窮人家的兒，連帶幾個小子也不拒。不收錢，還管一頓早飯。有那原先攔著不讓兒出門的人家，也被鄰里著脊樑骨罵，夜裡把孩子送來。
第三天，來了個滿臉菜的老婦，抱著孫跪在門前。說孫八歲，天生啞，但從會走路起就在地上劃道道，見字就盯住不放。求一個機會，讓孫進來聽一聽，哪怕不說話，也能看看。
沈棠月親自迎出來，牽起那孩子的小手。不會說話，但眼睛亮得驚人。沈棠月帶進屋，在紙上寫下一個“水”字，指著窗外下雨的屋簷，讓看滴落的雨水。
孩盯著看了許久，忽然手，用手指蘸了茶水，在桌上照著描了一遍。
滿屋靜默。
先生低聲說：“這是個靈慧種。”
第五日，夫家幾位叔伯路過東院，聽見南屋裡傳出整齊的誦讀聲：“天地玄黃，宇宙洪荒……”他們駐足片刻，沒說話，轉走了。其中一人臨走前，往門邊放了個沉甸甸的布包，開啟一看，是五十張厚皮紙和五支上等狼毫筆。
第七日，第一批二十名學生全數到齊，另有十多個候補名單排著。沈棠月請人在牆上掛了塊木板，每日寫上所學容，方便晚來的補記。還有人家主送來自家閒置的桌椅，刷洗乾淨，整整齊齊擺在堂中。
街坊們議論漸多。
“原以為是圖個名聲，如今看來，竟是真心實意想做這事。”
“可不是？聽說把自己的嫁妝銀子拿出來補，連胭脂首飾都不買了。”
“沈家這位姑娘，看著弱，骨頭得很。”
“前些日子誰攔著不讓辦？現在倒一個個裝看不見了。”
”。話閒怕不來從，人的事做能“：頭點點只，後說聽太太老二位那。攔阻未再，默沉人有也；矩越說，笑冷人有。中耳輩長家夫了到傳也然自，話些這
。**塾義心明**：乾未跡墨字大個四面上，褐深漆，牌木新塊一起立前門屋南，晨清日十第
。遠向飄，牆院過穿，亮清音聲，遍一又遍一。念著跟人他其，來出念孩的大稍個一，看著圍們子孩
