江知梨站在偏廳門口，手還搭在門框上。那穿褐短褐的男人轉過來，臉上壑縱橫，乾裂得起了皮。他手裡著一頂舊帽，指節發白，像是攥了太久。
沒，也沒問。
男人張，聲音沙啞：“夫人，我是北嶺哨線退下來的兵，姓李。我……我有話要說。”
抬腳進了屋，順手帶上門。木門合上的聲響不大，但在安靜的屋裡顯得格外清楚。走到案前坐下，不看那人，只手將袖中那塊藕荷的布條按了一下，確保它還在。
“說。”說。
男人嚨滾了一下，往前半步：“三日前，沈將軍沒死。他帶著殘部退進鷹愁澗，靠山泉喝了幾日，熬到了援兵。”
江知梨的手指在案面上輕輕敲了一下，一下，又一下。沒抬頭，也沒出聲。
“當時敵軍圍得，沈將軍命人把拆了，剪下半幅肚兜，讓親兵進鞋底帶出來。那親兵昨夜才逃到驛道口，傷重不治，臨死前託我把這信送到您手上。”男人從懷裡掏出一封油紙包好的信，雙手呈上，“他說，必須親眼見您，親手。”
沒接。
屋裡靜了片刻。窗外有風穿過迴廊，吹簷角銅鈴，叮噹一聲。
終於開口：“肚兜是誰的？”
“說是……”男人低頭，“是您早年親手給他的，出征前換下的那件。”
閉了下眼。
再睜眼時，目落在那封信上。手接過，指尖到油紙的糙。沒急著拆，只慢慢挲著邊緣，彷彿在確認真假。
“你從北嶺來，走的是哪條路？”
“翻過斷雲嶺，沿溪下行，七晝夜才到道。”
“路上可遇其他傳令兵？”
“沒有。沿途驛站全斷了，只有零星遊騎在搜人。”
點點頭，不再多問。
手指劃開油紙，裡面是一張折得整齊的紙箋，字跡潦草，墨深淺不一，像是就著火堆寫的。開頭一句便是：“母親勿憂，兒尚存，箭傷已結痂，左臂能。”
盯著那行字，看了很久。
然後繼續往下讀。信裡說敵軍誤判方位，主力調往東線；說副將王猛率騎兵夜襲破營；說糧草焚盡後靠野菜充飢五日；最後寫道：“今晨接到朝廷捷報，邊患已平，不日啟程返京。”
看完一遍，又看第二遍。
手指忽然抖了一下。
把信紙在案上，用鎮紙住四角，起走到窗邊。照進來，落在青比甲的袖口上，映出細的針腳。站著，背對著男人，肩膀微微起伏了一次。
再轉時，已走近香爐，從袖中取出那塊藕荷布條，輕輕放進火裡。
布條捲曲、焦黑、化為灰燼。
看著火苗熄滅，低聲說：“去賬房支十兩銀子給他。”
”。人夫謝“：頭磕下跪即隨，愣一人男
。盡散煙縷一後最等，前爐香在站只，頭回沒也，攔沒
”。獎嘉旨下已廷朝，首敵擒生軍將沈，捷大線前是說，來書文急加了送剛站驛“：報稟外門在方對見聽。話回來鬟丫的值當裡府是，穩而輕，聲步腳來傳頭外
。聲一了應
。問地心小鬟丫”？賀慶宴擺……要不要“
”。適合不，吃酒喝候時這，安未姓百，戰歷經剛中關“，說”。必不“
