江知梨坐在東次間的書案前，晨從窗欞斜照進來，落在攤開的信紙上。那紙是尋常竹料所制，質地厚，邊角略有刺，正是慣用的家書格式。執筆蘸墨，筆尖在硯臺邊緣輕輕颳去多餘墨，作不急不緩。昨夜收到的兩包茶葉還擺在櫃中，未拆封，但已命人取了一小撮試泡，水清亮，香氣沉穩，確是江南山野間才有的味道。
提筆寫下第一行字：“前信收悉，知你安好，心下稍寬。”
字跡端正，無半分潦草。這不是寫給親眷的私語，也不是訓誡下人的手令，而是一封真正意義上的回信——給一個曾侍奉侯府多年、如今遠走他鄉的老僕。與他之間沒有緣，也無主僕名分可言，有的只是那一夜柴房外的叩首，和一句“讓我走”的允諾。
繼續寫道：“柳鎮民風淳樸，若能安居，便不必再念舊事。教識字一事甚好，你本有學識，又肯耐煩，孩子們得遇良師，是你之德，亦是他們之福。”
筆鋒微頓，想起昨夜燈下那抹淡淡的“稅”字印痕。沒派人去查，也沒追問驛站流程，但今早特意問了門房，得知南方來信近半月皆由同一驛路轉遞，經手者為湖州府一名低階書吏。那人姓吳，原籍徽州，三年前任過倉衙錄事，因賬目差錯貶職南調。這等小事不足掛齒，可記得老周信中提到鎮上新開了織坊，僱工二十餘人，皆為本地婦人。
將筆擱下，喚來守在門外的小丫鬟：“去廚房取些乾果點心，挑乾淨耐放的，裝一小匣。”
丫鬟應聲而去。江知梨重新蘸墨，接著寫：“聞鎮中新起織坊，若你與此事有關聯，務須留心章程。僱工雖是小事，卻牽連戶籍、稅賦、府稽查，不可輕忽。若有難，可託驛使帶話，我自有辦法。”
沒寫“我會幫你”，也沒說“莫要怕”。知道，像老周這樣的人，最怕的不是窮苦，而是再次捲是非。能給的不是庇護，而是退路——一條明明白白鋪在他腳下的退路。
匣子送來時，裡面裝著漬梅條、核桃仁、桂花糖餅，都是封妥當、不易變質的吃食。親自將匣子開啟，檢查了一遍，確認無溼、無蟲蛀，才讓丫鬟放在一邊晾著。隨後取出一塊素絹帕子，將幾包新茶包好，另附一張小紙條，註明“明前雀舌，日曬勿近”。
回到案前，落最後一段話：“故鄉山水未改，人心亦當如初。你既已樊籠，便不必回頭張。好好活著，比什麼都強。”
寫完，吹乾墨跡，將信紙折三疊，放信封。封口用火漆印，圖案是自定的簡紋——一株蘭草，兩片葉，一，無花無枝，只求清淨。
把信和茶包、食匣一併給守候在外的陳家管事，叮囑道：“此送往湖州柳鎮，到周姓老者手中。務必由驛站正途遞送，不得假手私人，也不得延誤。”
管事低頭應是，捧著東西退下。
江知梨坐回椅中，手指無意識地過袖口的迴紋針腳。銀針仍在，寒未。但今日不用它。這一封信，比十銀針更鋒利，也比百句反問更有分量。
起走到窗邊，推開半扇。院子裡掃地的聲音還在，沙沙作響。蘭草盆擺在原，新芽已高出舊葉三分，綠中出一倔強。盯著看了片刻，轉從櫃中取出那本冊子，翻開至第七頁。
老周的名字靜靜躺在紙上。在“五月十八，來信報安”之後，添了一行新字：“五月十九，回信寄出，附茶食，囑其慎行事。”
合上冊子，放回屜中。
午後，移至西牆。正在翻閱一份田莊賬目，門房忽然來報：“夫人，驛站回執到了。”
點頭，示意呈上。那是一張薄紙，蓋著湖州府驛丞的朱印，下方簽著收件人姓名與簽收時間：周某，五月十九申時三刻收訖。
盯著那個名字看了很久。
不是“老周”，也不是“周伯”，只是一個“周”字，後面跟著個“某”字。這是規矩——私信收件人若無功名或職，只能以姓氏加“某”代稱。可他知道是誰。他也一定知道，這封信來自何。
把回執收進屜，順手了裡面另一封未曾寄出的信。那是三個月前寫好的囑副本，若哪天突然離世，這封信會由周伯——不，是那位尚未面的聯絡人——送往另一個地方。但現在，不想想那些。
走出屋子，沿著迴廊慢慢踱步。天氣漸暖，廊下掛著的竹簾換了輕薄的一層，風吹過時發出細微的撞聲。停下腳步，著院角那棵去年枯死的海棠。原本以為不會再活，可今春竟從部冒出幾枝新條，綠意怯生生地往上爬。
站了一會兒，轉回屋，來廚房婆子：“明日早膳，蒸一籠棗泥糕，不要太甜。”
婆子應下。又補了一句：“多放兩顆紅棗，要大的。”
傍晚時分，坐在燈下補一件舊。那是穿了多年的中，領口磨破了一。不喜歡浪費，尤其不喜歡丟掉還能用的東西。針線穿過布面，發出輕微的“嗤”聲，節奏穩定，一如的呼吸。
窗外傳來更鼓聲，三更了。
放下針線，吹熄油燈，只留一盞小燭照路。走到床邊時，停了一下，手開帷帳。銅鏡立在角落，映著一點微。沒看自己，只是低聲說了句：“你還活著，就好。”
”。信來方南，人夫“：報稟來又房門，畢完洗梳剛，晨清日次
。抖顯略畫筆，悉跡字，紙竹種那是仍紙信。開拆，信過接
”……人十五至工招，架十杼機增擬，建擴資出願紳鄉有又日近。口餬以足得所，布織紗紡日每，人婦寡孤皆工僱，設所頭牽我乃坊織上鎮。心於念，收俱食茶與信“：道寫頭開
。下一了微微角，裡這到讀
。看下往續繼信把是只，嘆有沒也，笑有沒
