江知梨站在院中，日頭已高，落在青磚地上，映出青比甲的廓。沒，只是仰頭著天，天空藍得沒有一雲，像小時候晾在竹竿上的洗淨布匹，乾淨得讓人想哭。
眼眶發熱。
不是因為風，也不是因為刺了眼睛。是心裡那繃了太久的弦，忽然鬆了。知道沈懷舟活下來了，信是真的，兵部差也到了，嘉獎令明明白白寫著“生擒敵首，全軍無損”。可直到這一刻，才真正信了。
抬手抹了下眼角，作很輕，像是怕驚擾了什麼。
院子裡靜得很，連蟬聲都遠了。往前走了兩步，停在槐樹底下，樹影斜斜地鋪在肩上。把右手按在樹幹上，掌心著糙的皮，一寸一寸地下去，彷彿在確認這樹是真的，這地是真的，站在這裡，也是真的。
低頭看自己的手。十指修長，皮細膩，再不是五旬主母那雙佈滿褶皺、指節大的手。可這雙手，曾為四個孩子過、熬過藥、擋過刀。如今換了子，骨卻還是那個骨。
忽然蹲了下來。
不是累了，也不是，是心裡湧上來一說不清的東西，得不過氣。把臉埋進臂彎裡，肩膀微微抖了一下，又一下。沒有聲音，也不流淚，只是那樣蹲著，像一尊被風沙磨舊的石像。
過了好一會兒，抬起頭，眼角溼了，鼻尖也紅。用手背了一把，站起，走到院子角落的水缸前。缸裡盛著今晨新打的井水，水面平靜，映出的臉——眉眼如畫，若凝脂，可眼神深，藏著幾十年沒睡過一個整覺的人才有的疲憊。
掬起一捧水，潑在臉上。
涼意刺進皮，打了個激靈，睜開眼，盯著水中的倒影。
“你還活著。”低聲說，“他也活著。”
這句話不像對誰說，也不像自言自語，倒像是在跟老天對賬。一筆一筆，都記著：前世撐侯府三十年，到最後兒死盡，自己懸樑時連口薄棺都沒有；今生穿這副子，三個月來步步為營，不敢睡深，不敢鬆懈，就為了改那一局。
如今，二子回來了。
不是戰報上冷冰冰的一個名字，不是旁人裡一句“聽說還活著”，是他親筆寫的信，是他派人送回來的肚兜殘片，是他親手打下的勝仗。
閉上眼，再睜眼時，眼裡多了點。
轉回屋，沒走正門，而是繞到後窗。窗扇半開，手推開，進去時帶起一陣風，吹了案上那封信的邊角。沒看信，也沒它，而是拉開櫃最底層的屜，取出一件疊得整整齊齊的小袍服。
那是早年親手的，給七歲的沈懷舟穿的。領口繡著“平安”二字，針腳細，未褪。把服抱在懷裡，坐到窗下繡架前，開啟繡繃，裡面是昨夜開始繡的另一塊素絹，也繡著“平安”。
拿起針線，重新穿線，手指穩得沒有一。
一針，一線，從左到右，不急不緩。繡得很慢，像是要把每一針都釘進命裡去。窗外有風，吹得簷下銅鈴輕輕響了一聲，沒抬頭，也沒停手，只是繼續繡。
繡到“平”字最後一豎時，忽然頓住。
心聲羅盤閃了一下。
“母子皆活”
四個字，浮現在心頭，轉瞬即逝。
沒驚訝，也沒激，只是輕輕撥出一口氣，像放下了一座山。
剪斷線，收好繡繃，把兩件繡了“平安”的布料疊在一起，放進櫃中暗格。然後起，走到香案前，點燃三炷香，進香爐。
香火嫋嫋升起，跪下，合掌。
“謝天謝地，謝祖宗護佑。”說，“我兒平安歸來，我願餘生不求富貴，只求一家團聚，再不分離。”
。楚清得說都字個每但，輕很得說
。中空散它到直，煙青縷那著看靜靜是只，管沒，小個出燒口袖在，點一下落灰香。起才刻片了停，地頭額，次三首叩，完說
。門開推，前門到走，起站
。天次再頭仰，央中院到走，去下走步步一。冰的底心人化曬能得暖，上階石在照，好正裡子院
。了笑，次一這
。倒打把能沒都誰，了來下活也子兒，了來下活——兒勁狠一著卻，的淡淡，的淺淺。笑的有會才，人的晨見看於終、夜長了過熬種那是，笑的意得是不也，笑大的揚張是不
。在還也針銀，口袖下了又。在還簪銀，髻髮了手抬
