什麼都沒丟。
轉走向廚房，腳步比往常快了些。廚娘正在灶前忙活，見進來，連忙行禮。
“夫人怎麼親自來了？”
“去把那隻老母殺了。”說，“燉湯。”
廚娘一愣：“燉湯？可是……今日並無客至。”
“給我燉的。”說，“我要補子。”
廚娘更愣了：“夫人臉紅潤，哪裡需要補？”
看了廚娘一眼，目如刀：“你覺得我不該補？”
廚娘立刻低頭：“奴婢不敢。”
“那就去殺。”語氣平淡，“加黃芪、當歸、枸杞，慢火燉兩個時辰。一刻都不行。”
“是，夫人。”
沒走，站在灶臺邊看著廚娘宰、燙、剖腹。水流進陶盆，熱氣騰騰。盯著那，沒躲，也沒皺眉。
人活著，就要見，見痛，見生死。不怕這些。
只怕死得太早，護不住該護的人。
下鍋後，轉離開廚房，沿著迴廊往東走。東廂房空著，原是為沈懷舟歸京準備的，進去看了一圈，床鋪整潔，被褥新換，窗明几淨。
走到床前，手過被面，棉布，帶著曬過的味道。
把枕頭拍了拍，又把床帳拉直，確認沒有一褶皺。
然後坐在床沿上，靜靜等著。
等什麼？不知道。也許是等訊息，也許是等時間，也許是等那份踏實徹底落進心裡。
閉上眼，靠在牆上。
耳邊忽然響起極輕的一句心音——
“你還活著。”
不是羅盤提示，也不是他人所想，是自己的聲音，從心底冒出來的。
睜開眼，站起，走出房間，順手帶上門。
院子裡，日影西斜，不再刺眼，變得溫和起來。站在臺階上，著天邊漸染的橙紅，忽然覺得了。
轉往正房走，路過水缸時，又掬了一捧水，洗了把臉。
水涼，但覺得舒服。
走進屋，坐到案前，提筆寫下幾個字：“備宴，三日後迎二子歸。”
。下燈在放，條紙好摺，跡墨乾吹，完寫
。簪銀支那上，起挽髻髮將，頭梳新重，襦白月的淨素一上換，裳外了後然
。熱溫尖指，頰臉過手，兒會一了看鏡銅著對
。了去過難劫場這，道知
。始開剛才，路的來下接，道知也但
。在仍針銀保確，口袖下了扶手抬
