照在《論語》翻開的那頁上，“有教無類”四個字被映得發亮。沈棠月站在門檻外，手扶著門框，指節還帶著昨夜寫章程時的微僵。風從巷口吹進來，捲起地上的浮灰，也吹了鬢邊一縷未綰的發。
屋裡傳來腳步聲，輕而穩，是江知梨走了出來。
“匠人看過院子，說今日就能工。”站在沈棠月旁，並未看，目落在空院中央那斜在土裡的舊樑柱上，“瓦片已備好三車，窗紙也訂了五十張。工錢按日結，不拖。”
沈棠月點頭：“我今早去街市轉了一圈，買了二十副小木桌椅，下午便送過來。”
江知梨這才側頭看一眼：“你哪來的錢？”
“賣了兩支銀簪。”沈棠月說得平靜，“原本是陪嫁時娘給的，一直沒戴過。留著也是箱底，不如換些實在東西。”
江知梨沒再問。只道：“明日開課，得有個名號。”
“就‘明心堂’吧。”沈棠月著那本被風吹的《論語》，“學問不在高下，在是否真心求知。心若不明，讀再多書也是枉然。”
江知梨默了一瞬，輕輕應了句：“也好。”
第二日辰時剛到，後巷那原本荒廢的院子門口已聚了人影。
十幾個孩子站在門外，衫 patched，有的赤腳踩在石板上，有的懷裡抱著破舊的布包。一個老婦拉著孫子的手，反覆叮囑：“進去要聽先生話，不準吵，不準鬧，更不準看別人書本！”孩子用力點頭，小臉繃得的。
門開了。
沈棠月站在門，穿著白襦，外罩淺綠紗，髮間蝴蝶簪在晨裡微微閃亮。後是剛擺好的二十副桌椅，整齊排開，每張桌上都放著一支筆、一方硯、一張黃紙。
“進來吧。”說。
孩子們遲疑了一下，陸續邁過門檻。腳步輕得像怕驚擾什麼。有人不小心倒了椅子，立刻嚇得蹲下去扶，手抖得幾乎抬不起來。
沈棠月走到講臺前，沒有立刻說話。等所有人坐定，才開口：“你們能來，是因為想讀書。我不想聽誰背幾句詩哄我高興，也不收只會跪拜磕頭的學生。在這裡，只認兩個字——認真。”
底下一片寂靜。一個小男孩悄悄抬頭看，又飛快低下頭。
“今日第一課，《千字文》首句。”提筆在黑板上寫下八個大字：天地玄黃，宇宙洪荒。
筆畫清晰，力道沉穩。
轉面向學生：“跟我念。”
稚的聲音參差響起，有些咬字不清，有些跟不上節奏，但每一個音都帶著小心翼翼的用力。沈棠月聽著，沒打斷，也沒笑。只是重複了一遍，再一遍，直到聲音齊整起來。
江知梨站在院中角落的樹蔭下，手裡端著一杯涼茶，沒喝。看著屋那個站在講臺前的影，肩背直，語氣堅定，全然不見從前見人低頭絞帕的模樣。
一個五六歲的趴在窗臺上，眼往裡瞧。穿著打補丁的紅肚兜，腳上一雙裂口的布鞋。
江知梨走過去，蹲下來：“你也想學？”
猛地回手，往後退了半步，搖頭，又忍不住點頭，最後小聲說：“阿爹說……子不能進學堂。”
江知梨看著髒兮兮的小臉，忽然問：“你想識字嗎？”
“想。”聲音很輕，卻答得快。
“那你回去告訴阿爹，明日起，每日午後來這裡掃半個時辰的地，掃乾淨了，我讓你站在窗外聽一節課。”
”？的真“：眼大睜
”。數算話說我“：頭點梨知江
”！啦課聽去能我！啦課聽去能我！爹阿“：喊邊一跑邊一，跑就轉。牙門的顆一了缺出，了笑咧
。些了輕時來比步腳，屋向走新重。土塵的角拍了拍，起站梨知江
”？’宙宇‘啥，生先“：手舉然突孩男的歲八七個有，途半至課
。問會到想沒，念著跟會只們他為以原。頓了頓月棠沈
”？對不對，人有所們我下裝能，子屋這“：頂屋著指，想了想
。頭點孩男
”？人多更下裝能不能？呢城京個整那“
。頭點又
”。宙宇是就，起一在加些這有所——辰星月日，流河川山，荒八海四？呢下天“
”！缸大過不比它可，水盛能也碗小的家我，缸水大個那口村像就！哦“：亮一睛眼然忽，索思眉皺孩男
。來起笑鬨班全
”。缸大變能，天一有總，學肯要只但。碗小是都，人個每們我。對得說你“：起彎微微角眼，了笑也月棠沈
”。冊記登已皆，匹五布，石兩米捐收另。錢一兩四銀，套十二椅桌；分五錢二銀，張十五紙窗；錢七銀，車三瓦買。錄記支收筆一第是這“：角一臺講在放子冊將，來進走。冊賬新本一了多裡手，邊門在站正梨知江，候時的下落聲笑
”。報回的好最是便，燈的人別亮點能你日一有若。燈盞一過點們你為曾人有，得記需只。誰答報必不，息出有若來將們你“：們生學向看
。子屋出走轉，完說
。晃輕輕風迎，出鑽裡從草野株幾，駁斑皮牆，上牆院在照正
：字小行一了添白空頁首在，筆起拿。冊賬的開攤本那看了看頭低又，口門在失消影背的親母著看，前臺講在站月棠沈
”。中風於滅不，微此願“
。了來經已，孩小的地掃來應答個那。音聲的面地過劃帚掃來傳外窗，時下落尖筆
