江知梨剛踏進院門，袖中那塊金屬片忽地一燙。腳步微頓，指尖在比甲側輕輕一，三字浮現：“子中狀元”。念頭如針，扎進腦海，只一瞬便散了去。沒停步，也沒抬頭看天，徑直往正屋走。裾掃過門檻時帶起一陣風，吹簷下銅鈴輕響了一聲。
屋裡已有人在等。沈棠月坐在西首的繡墩上，手裡攥著一方帕子，指節發白。聽見腳步聲，猛地抬頭，見是母親進來，立刻站起，了，卻沒出聲。
江知梨在主位坐下，目落在兒臉上。那張臉還帶著十七歲的稚氣，眉眼彎彎，可眼下青痕未褪，顯是熬了好幾夜。沒問訊息真假，也沒提榜單何時張，只淡淡道：“你教的那個學生，姓甚名誰？”
“顧清言。”沈棠月聲音有些抖，“寒門出，家住城南破巷，父親早亡，靠母親替人漿洗度日。我去年冬日在義塾遇見他，見他寫得一手好字，又肯下苦功，便收他在邊讀書。”
江知梨點頭。不認得這人，也不曾聽過其名，但心聲羅盤不會無端示警。既說“子中狀元”，那便是真中了。抬手了髮髻，鬆了半日的青簪重新穩，道：“禮部放榜，京中轟，訊息傳到咱們這兒，快馬也得兩日。你是從哪兒聽來的？”
“周伯的兒子今早進城買紙，回來說滿街都在議論新科狀元——才二十一歲，文章倒群儒，連主考都當場唸了三遍他的策論。有人說他像極了當年的謝閣老年輕時。”沈棠月說著，眼眶紅了，“後來有個同鄉認出他是我教過的學生，一路跑回來報信……我……我不敢信，可又不得不信。”
江知梨沒接話。盯著桌上那盞冷茶，水面上浮著幾片碎葉。片刻後才開口：“你教他多久？”
“一年零四個月。”
“每日幾時授課？”
“辰時開始，未時結束，中間歇半個時辰。”
“講什麼？”
“經義、策論、詩賦，還有史鑑。他底子薄，我便從《孝經》講起，一句一句掰開碎。他記好，但膽小，頭三個月不敢抬頭看我。後來我才曉得，他怕我說他鄉音重。”
江知梨聽著，手指在膝上輕輕敲了兩下。想起自己年輕時也曾執教家中庶弟，那時尚未親，穿著素襦，在書房裡一站就是半天。如今換了份，反倒了聽人講學的母親。
“你給他改過多文章？”
“三百七十六篇。”沈棠月答得乾脆，“每一篇我都批註過，錯字、句法、立意偏差，全都標出。他每次拿回來，都要抄三遍，直到能背下來為止。”
江知梨終於抬眼看：“你為何對他如此上心？”
沈棠月咬了咬：“因為他和別人不一樣。別人都說我一個姑娘家，教書不統，可他從不說這話。他來上課，總帶一碗清水，說是敬師之禮。下雨天山路，他摔過三次，最後一次膝蓋都破了，還是爬著來了。他說……他說不能誤了課。”
江知梨沉默片刻，忽然反問：“若他日後為，貪贓枉法，你可後悔今日教他？”
“不會。”沈棠月搖頭極快，“他若變壞，那是他自己走錯了路，不是我的錯。但我教他一日，他就該記得一日——讀書不是為了做，是為了明理。”
江知梨角微，似有讚許，卻未出口。緩緩起，走到窗邊。外頭日頭正好，照得院子裡的石板泛。著那條通往大門的青磚路，道：“既然中了，就該辦宴。”
“娘？”
“狀元及第，乃家族榮耀。你不辦，旁人也會說你藏不住福氣。該請的都請，該的紅帖都出去。明日午時開席，就在前廳。”
“可……這是別人的兒子。”
“他是你教出來的。”江知梨轉，目如刀，“你說他顧清言？好名字。清者自清，言而有信。既然你能教出一個狀元，那就讓人看看，沈家的兒，不止會繡花。”
沈棠月怔住，眼眶又熱了起來。低頭看著手中帕子，上面繡著一枝蘭草，針腳細，是昨夜熬夜補完的。原以為母親會責備多事，一個未出嫁的姑娘，竟去教外姓男子功課，傳出去怕惹閒話。可母親非但沒罵，還要辦宴慶賀。
“娘，”低聲問，“您不怕別人說閒話嗎？”
