門裡那縷灰白氣息還在緩緩外溢，像冬日清晨撥出的第一口氣，輕得幾乎要散在風裡。雲清歡沒再猶豫，指尖夾著引魂符，掌心住桃木劍柄，輕輕一推——“吱呀”一聲，木門開了。
屋沒有想象中腐朽的黴味，反而有種陳年樟腦混著舊書紙的氣息。線從破窗斜切進來，照出空氣中漂浮的微塵。一步踏進去，鞋底碾過幾粒碎瓦片，發出輕微的脆響。
羅盤在口，震比剛才更清晰，不是警告，倒像是某種節奏的回應。
正前方，一張藤椅靜靜擺在屋子中央，椅背上搭著件褪藍布衫，袖口磨得起了邊。椅子上坐著個影子，廓模糊，但能看出是個老人模樣，頭微微低著，肩膀一一的。
雲清歡沒拔劍，也沒念咒，而是慢慢蹲下，讓自己和那影子視線齊平。把引魂符輕輕放在地上，離自己不遠不近，像是遞出去的一份誠意。
“我不是來抓你的。”說，聲音不高，卻穩，“我是地府那邊派來的專員，專門幫像你這樣捨不得走的人，把話說完。”
影子沒，只有那灰白的氣息微微了。
又說：“你什麼名字？能告訴我嗎？”
依舊沉默。
但沒急。師父說過，鬼不願開口，不是不想說，是沒人聽太久，已經忘了怎麼被聽見。
低頭看了看羅盤，指標輕輕晃，指向老人腳邊一塊翹起的地板。手撥開幾片碎木屑，底下著半張泛黃的紙——是一張水電繳費單，戶主寫著“林守仁”。
“林伯伯？”試著了一聲。
影子猛地一抖。
“林守仁……是你嗎？”語氣放得更，“這張單子還留著，你是不想讓別人知道你走了吧？怕他們擔心？”
影子緩緩抬起頭，虛化的臉上看不出五，可那氣息忽然變得濃了些，帶著一驚愕。
“你一個人住這兒很久了吧？”雲清歡繼續說，“生病的時候，有沒有人來看你？”
空氣靜了一瞬。
然後，一陣極輕的嗚咽聲響起，像是從很遠的地方傳來，又像是直接鑽進耳朵裡。羅盤震了一下，隨即穩定下來——它在記錄緒波。
記憶碎片開始浮現。
不是畫面，而是氣味、、聲音的拼湊：藥瓶倒在床上的聲音，床頭櫃上一碗涼的粥，電話鈴響了三聲後自結束通話。最後定格在一個雨夜，老人蜷在沙發上，手向茶几上的手機，指尖差兩釐米沒夠到。
第二天，門被業開啟，發現人已經走了。幾天後，兩個中年男站在屋裡爭吵。
“這房子該歸我！我照顧爸媽時間最長！”
“放屁！你一年回來幾趟？我的業費都比你多！”
老人坐在藤椅上，眼睜睜看著他們翻屜、查房產證，誰也沒提他最後一句“別吵了”。
雲清歡閉了閉眼，把這些氣息拼一句話，低聲說：“你最後想的是——‘房子隨便誰住都行，只要別吵架’，對不對？”
影子劇烈地晃了一下。
“我說錯了？”問。
沒有回答，但那灰白氣息慢慢沉了下來，像是終於卸下了什麼重擔。
”。看人的見看該給轉，來下記被會都話句一每，’簿願‘個有邊那。記登去府地到帶能我，意心的你。好不都誰，痛間在你，吵間在們他，走不你可。寒心你道知我，伯伯林“：前到舉，起捧手雙，符魂引的穩最張那出取，袱包向手
”。去出送話這把你幫我讓？試試要不要你“：頓了頓
