清晨五點四十七分，天還黑著，風從停車場邊緣的綠化帶裡鑽出來，卷著落葉打轉。雲清歡站在車頭前，手裡攥著保溫杯，另一隻手正把行程單往包側口袋塞。穿了件米白的衝鋒，頭髮紮高馬尾，耳朵上掛著藍牙耳機，時不時低頭看一眼手機倒計時。
“還有三分鐘。”自言自語。
墨言比早到十分鐘，此刻正蹲在節目組的裝置箱旁邊，幫攝像師檢查電池電量。他穿著黑工裝外套，袖口挽起一截，出手腕上的桃木串珠——那是雲清歡去年送他的生日禮，一直沒摘。
“你別那個開關。”攝像小哥急了，“這機昨天還好好的，剛才突然黑屏五秒，嚇我一跳。”
“訊號干擾。”墨言沒抬頭，手指在機上輕輕敲了兩下，“電不穩，可能是附近磁場有問題。換個位置試試。”
“這地方能有磁場？”小哥不信。
“有的。”陸景然的聲音從後方傳來，他拎著保溫飯盒走過來，臉上帶著剛睡醒的倦意，“老城區地下管網複雜，電纜錯，容易形微電流回路。我導師講過，這種地方拍靈異題材最容易出‘鬼影’。”
“喲，今天怎麼不說‘通風不好’了？”雲清歡扭頭看他，角微揚。
“我改觀了。”陸景然聳肩，“昨晚回去查了資料，發現咱們要去的那個劇院，八十年代確實發生過一起墜臺事故。當事人林晚秋，二十歲，排練《雷雨》第四幕時踩空摔下舞臺，當場死亡。奇怪的是，當天值班記錄寫著‘無異常’，連救護車都沒。”
“所以後來才封的？”雲清歡問。
“對。但更離譜的是，每年十月二十三號晚上，隔壁五金店老闆都說聽見唱戲聲，持續了快三十年。”
“今天幾號？”攝像小哥張地問。
“二十二。”墨言站起，目掃向遠漆黑的街道，“我們趕在節點前一天到。”
氣氛一下子安靜了幾秒。
節目導演匆匆跑來，手裡抱著對講機：“人都齊了吧？趕上車！導航已經設好，四十分鐘能到。”
眾人陸續登車。雲清歡坐副駕，墨言隨其後坐在斜後方，陸景然則主挑了最後一排，說要錄一段出發vlog。車子啟時，回頭看了眼後排兩人，一個低頭擺弄手機，一個著窗外發愣。
“你們倆別裝深沉啊。”說，“這才剛開始，不至於嚇這樣吧？”
“我沒嚇。”陸景然立刻反駁，“我只是在思考，如果真有魂魄滯留，它最想完的事是什麼。”
“吃飯？”雲清歡笑出聲，“像林小川那樣？”
“也可能是道歉。”墨言輕聲接了一句，“或者，等一個人回來。”
車沒人接話。
車子駛出市區，路燈漸稀，道路兩旁變荒草地和廢棄廠房。手機訊號開始斷斷續續，導航地圖卡在半路，最後乾脆彈出“無法定位”四個字。
“靠！”司機罵了一聲，“這破路連衛星都找不著北？”
“往前開就行。”雲清歡指著前方約可見的一片灰白建築廓，“看到那棟帶尖頂的房子了嗎？就是那兒。”
“你怎麼知道？”導演驚訝。
“羅盤。”拍了拍揹包側面的小布袋，“指得明明白白。”
墨言微微眯眼，沒說話，只是把手進外套袋，了藏著的銅鈴——那是他從不離的東西，哪怕現在扮作普通人，也不敢放手。
二十分鐘後，車停在一座鏽跡斑斑的鐵門前。
。歌哼在人像點有竟著聽，低忽高忽調音，聲”呀吱“出發時過吹風，角簷樓二在掛牌招的裂斷。掃打期定人有是像，淨淨乾乾也階臺泥水，葉枯的積堆有沒口門，是的怪奇但，舊更中象想比築建
”。言點下留算也，了去不回我一萬，注關贊點得記家大請……一之方地的兇最鬼鬧中說傳進將們我在現，然景陸賓嘉期本是我“，笑頭鏡著對地定鎮作強，頭像攝置前機手啟開然景陸”。’院劇大星‘到來迎歡“
。門大向走步邁是還，子脖了，來而面撲風冷，門車開推歡清雲”。吧閉你“
。燼餘的後紙燒像點有又，灰香點一著混料木年陳是像，勁對不道味的裡氣空可，跡痕的活生何任有沒——管水排、框窗、牆過掠線視的他。輕很得放步腳，後其跟言墨
。歡清雲問聲低他”？嗎了到聞你“
”。種那的過燒香供是，味黴的通普是不“，頭點”。嗯“
”。過拜祭這在人有“
”。備準在正，者或“
