2150年的新元市，深夜兩點的霓虹還在樓宇間流淌，卻照不亮城中村出租屋的仄角落。未生癱在電競椅上，指節泛白地敲著機械鍵盤，鍵帽上的咖啡漬和煙痕疊深淺不一的印子，像他寫了三個月的《鏡》遊戲程式碼，滿是混的補丁。
螢幕上是未完的“星盤聖地”場景——三維建模的石臺上，星盤碎片懸浮在半空，卻總在執行到第37秒時崩潰，報錯程式碼“能引數過載”像刺，扎得他太突突跳。桌角堆著七個空啤酒罐，最上面的罐口還沾著泡沫，旁邊的外賣盒裡，半塊冷掉的牛排泛著油，是他凌晨一點為了“補充力”點的，現在只剩啃剩的骨頭，和煙盒裡最後三皺的煙。
“又崩了……”未生扯了扯領口，襯衫上的煙味混著汗味，連他自己都覺得嗆。他出打火機，“咔嗒”一聲點燃煙，煙霧剛吐出來，腳邊就傳來“嗚嗚”的輕哼——是旺財，他半個月前在垃圾桶旁撿的中華田園犬，此刻正在電競椅邊，黑葡萄似的眼睛盯著他手裡的煙，耳朵耷拉著，像被煙味嗆得難。
“別裝可憐，”未生彈了彈菸灰，菸灰落在旺財的狗窩墊上，小狗趕往旁邊挪了挪，“我不菸，怎麼熬得過這破程式碼？”話雖這麼說，他還是把煙往窗外了——出租屋的窗戶對著一條窄巷，巷子裡的矽基纖維廣告牌正閃著淡藍的，上面迴圈播放著“公益能源，共生”的標語，是第一卷舒氏公益電站的後續推廣，他父母生前也曾參與過電站的矽基纖維最佳化專案。
指尖的煙燒到過濾，燙得他一哆嗦。未生把菸摁在滿是煙痕的菸灰缸裡，缸底的菸已經堆小山，像座黑的小墳。他重新盯著螢幕，星盤碎片的建模資料在眼前晃：能輸0.9A，能輸出0.6A，相位差0.0003°——這些引數是他照著父母留下的《技筆記》抄的，筆記裡還夾著半頁《宇宙論》的影印件，是第一卷格木佤和舒慧合著的，上面用紅筆寫著“失衡則萬潰，引數準則永”，可他抄來的引數，怎麼就總崩呢？
“汪！”旺財突然了一聲，叼著個薄荷糖盒子蹭他的。盒子是素心齋外賣送的，昨天他點了份素食套餐，老闆多送了這盒薄荷糖，說“熬夜寫程式碼，嚼這個比菸好”。未生彎腰撿起盒子，拆開一顆塞進裡，清涼的味道從舌尖漫到嚨，竟真的下了幾分煩躁。他了旺財的頭，小狗趁機把下擱在他的膝蓋上，暖乎乎的溫度過牛仔傳過來，讓他想起小時候，父母加班寫報告時，他也是這樣趴在媽媽膝蓋上，聽講“矽基纖維能像一樣溫暖”的故事。
“要是你們還在，肯定知道這程式碼錯在哪……”未生的聲音有點發啞。父母在他十八歲那年，去印第安保留地維護公益電站時遭遇意外，留下的只有一箱子筆記和半間堆滿裝置的書房。他考上計算機系後，就總想著用程式碼還原父母口中的“世界”，可寫了三年，《鏡》還是個滿是bug的半品，倒是把菸酒的習氣學了個全——熬夜寫程式碼要靠煙提神，力大了要靠酒麻痺，覺得“程式設計師就該吃紅補腦子”，結果上個月檢，醫生說他“溼氣重、肝火旺，再這麼造，三十歲都活不到”。
螢幕突然閃了一下，星盤碎片的建模竟意外運行了五秒，雖然還是崩了，但未生看清了崩潰前的畫面：星盤碎片的落在石臺上，映出一道淡綠的紋路，像極了父母筆記裡畫的“矽基神樹系”。他趕翻出筆記，指尖劃過泛黃的紙頁，在“矽基纖維與星盤共振”那頁停住——父母寫著“星盤能需與地核能同步，引數需隨晝夜變化調整，非一不變”，他之前竟一直用的是固定引數，沒考慮晝夜變化！
“原來錯在這！”未生興地敲起鍵盤，修改引數的手都在抖。旺財似乎也察覺到他的開心，圍著電競椅轉了兩圈，把薄荷糖盒子又往他手邊推了推。窗外的天漸漸泛白，巷子裡的廣告牌換了朝的圖案，未生嚼著薄荷糖，看著螢幕上執行越來越穩定的星盤場景，突然覺得，或許真的不用靠煙，也能寫好程式碼。
清晨六點，未生終於把“星盤聖地”場景除錯穩定。他靠在椅背上了個懶腰，骨頭髮出“咔嗒”的響，眼角的餘瞥見桌角的相框——照片裡，父母站在公益電站的矽基纖維傳輸塔前，手裡舉著一盞淡綠的燈，燈架是用矽基纖維做的，像棵迷你的神樹。那是他們研發的“燈”，能吸收空氣中的能轉化為能，照亮保留地的木屋，照片背面寫著“給未生：等你長大，我們一起用燈照亮更多地方”。
未生拿起相框，指尖拂過父母的笑臉，突然想起高中畢業那天，父親把筆記給時說的話：“未生，不是玄乎的東西，是藏在引數裡、藏在生活裡的——就像這盞燈，能是‘因’，能是‘果’，平衡了才能發。你以後不管做什麼，都要記得‘找平衡’。”
可他這三年，哪找過平衡？為了寫程式碼，每天只睡三四個小時，煙得越來越多，酒喝得越來越猛，連媽媽生前最的向日葵，他都忘了種——媽媽說“向日葵跟著太轉，是最懂平衡的植”，以前家裡的臺總是種滿向日葵，夏天開花時，整個屋子都亮堂堂的。
“汪！”旺財突然扯了扯他的，把他拉回現實。小狗叼著他的外套，往門口走，像是要出去。未生看了看窗外，朝已經升得很高，巷子裡有賣早點的攤位在冒煙，飄來豆漿和油條的香味。他想起醫生說的“要多出門氣”，索關了電腦，拿起鑰匙和錢包，跟著旺財出了門。
出租屋樓下的早點攤前，圍著幾個上班族。未生要了碗豆漿和兩油條，找了個角落的桌子坐下。旺財趴在他腳邊，盯著鄰桌小孩手裡的包子，尾輕輕晃著。小孩的媽媽笑著把包子掰了一半遞給旺財，說“這小狗真乖，不像我家那小子，寫作業總玩手機”。
“您家孩子也寫程式碼？”未生順口問。
“哪能啊，才上小學，寫作業都要催，”人嘆了口氣，“不過他倒喜歡看科普片，昨天還跟我說‘媽媽，有個格木佤的科學家，用技做了公益電站，能讓印第安人用上電’，說得有模有樣的。”
未生手裡的豆漿碗頓了一下。格木佤——《宇宙論》的作者，父母筆記裡提過好幾次，說他是“把技從實驗室帶到生活裡的人”。他突然想起，昨天除錯程式碼時，星盤場景崩潰前的淡綠紋路，和《宇宙論》影印件上畫的“星盤圖騰”一模一樣，或許，他該把那本影印件找出來，好好看看。
吃完早點，未生帶著旺財往回走。路過一家便利店，他習慣地想進去買菸，手剛到玻璃門，旺財就咬住他的袖子往回拉。小狗的眼神很認真，像是在說“別買”。未生愣了愣，收回手，笑著了旺財的耳朵：“行，聽你的，不買了。”
回到出租屋，未生翻出那個裝筆記的箱子，在最底下找到了《宇宙論》的影印件。影印件已經有點卷邊，上面用父母的筆跡標註了很多小字，在“永圓盤共振”那頁，媽媽寫著“未生若學程式碼，可將此公式融遊戲，讓更多人懂”——原來父母早就想到，他會用程式碼來延續他們的事業。
未生把影印件放在鍵盤旁，重新開啟《鏡》的程式碼。這次，他沒有急著敲鍵盤，而是先據朝的角度，調整了星盤場景的能引數：能輸0.7A，能輸出0.8A，相位差0.0001°。按下執行鍵的瞬間，星盤碎片穩穩地懸浮在石臺上，淡綠的順著石臺蔓延，在地面映出完整的星軌紋，像父母照片裡的燈，溫地照亮了螢幕。
“了！”未生激地拍了下桌子，旺財趕湊過來，了他的手。他看著螢幕上的星盤場景，又看了看手裡的影印件，突然明白父母說的“平衡”是什麼——不是引數的固定不變，是像向日葵跟著太轉一樣，跟著心的方向調整，是像燈一樣，把能轉化為溫暖的能，而不是用煙和酒，把自己困在黑暗裡。
中午十二點，未生終於把“星盤聖地”場景的基礎框架寫完。他了個懶腰，準備點份外賣，卻發現手機裡的外賣，除了漢堡、炸，竟找不到一家常點的素食店——以前他總覺得“素食沒營養”，現在才發現，是自己早就把“健康”這兩個字丟了。
“算了，還是吃泡麵吧。”未生翻出櫃子裡的紅燒牛麵，剛拆開包裝，旺財就往後退了退，顯然是不喜歡泡麵的油膩味。他看著小狗嫌棄的樣子，突然覺得有點好笑，又有點愧疚——自己的飲食習慣，連狗都影響。
泡麵條的間隙，未生開啟社，看到大學同學發的朋友圈：“今天去素心齋吃了素食套餐，老闆說這是用公益電站的矽基纖維加熱的，環保又健康，還送了薄荷糖，熬夜黨必備！”配圖裡，素心齋的招牌是木質的，上面刻著淡綠的魚紋，和父母筆記裡畫的一模一樣。
“素心齋……”未生默唸著這個名字，突然想起昨天點外賣時，老闆多送的薄荷糖盒子上，也印著這個招牌。他趕翻出垃圾桶裡的盒子，果然，盒底寫著“素心齋：用之味，養健康之心”，下面還有地址，就在離出租屋三條街的巷子裡。
“走，旺財，帶你去吃好吃的！”未生關掉泡麵，抓起鑰匙就往外走。旺財興地搖著尾，跟在他後，腳步都輕快了不。
素心齋的店面不大，木質的門簾上掛著風鈴，一進門就聞到淡淡的檀香和蔬菜的清香。店裡的桌子都是原木的，桌面上刻著細小的星軌紋，牆上掛著幾幅畫，畫的是矽基神樹和星盤，和《宇宙論》裡的圖幾乎一樣。
