蒙學班開課的第三天，秋雨淅淅瀝瀝地敲打著廂房新補的窗紙。屋，三十個孩直了腰板坐在條凳上，目追隨著徐老先生手中那充當教鞭的細竹竿，落在牆上著的一張新制的“識字圖”上。圖是李墨昨夜趕工畫的，簡單幾筆，勾勒出一個婦人坐在紡車前，旁邊一個大大的“工”字，下面是紡出的紗線和一個銅錢符號，再下面是“工錢”二字。
“跟我念：‘工——錢——’。”徐老先生的聲音帶著老人特有的沙啞，卻努力放緩放清晰。
“工——錢——”孩們的聲音參差不齊，卻異常認真。
“做工，得工錢。”徐老先生用竹竿指指圖上紡車的婦人，又指指銅錢，“你阿孃在坊裡紡紗，就是‘做工’，月底發的銅板，就是‘工錢’。記住了嗎？”
“記住了！”幾個反應快的孩子大聲應道。
然而，當徐老先生試圖引下一個字“米”，並試圖解釋“工錢可買米”時，問題出現了。孩子們能跟讀“米”字，也能看明白圖上畫的米袋，但對於“買”這個作，以及“工錢”與“米”之間的換關係，眼神里充滿了困。尤其當徐老先生想順帶提一下簡單的減法，比如“三十文工錢，買一斗米用去十文，還剩幾文”時，課堂明顯陷了滯。象的“文”作為貨幣單位，對許多從未過整串銅錢、只見過母親零散銅板的孩來說，太過空。
課後，徐老先生著那幾張識字圖，眉頭鎖，對前來檢視進度的林越和李墨嘆道：“這些孩子，實是璞玉，心純良，肯學。然則……往日全然未開蒙，於世事生計幾無概念。單教字形字音，或可強記，但若要其明義，進而略通算計，難矣。老朽往日教蒙，多是小康之家子弟，於銀錢米糧尚有概念。這般全然白紙……需得另闢蹊徑。”
趙廩生也在一旁點頭：“確實。今日教‘米’字時，有孩問‘米是不是就是坊裡晌午吃的糊糊’，令人心酸。他們對於‘一斗’、‘十文’究竟是多，全無實。算更如天書。”
李墨看向林越，眼中帶著徵詢：“先生，是否……咱們這教材，還得再變一變？更近他們所知所見？”
林越一直靜靜聽著，此時開口道：“徐老，趙兄所言極是。咱們這蒙學，本就為‘便民’‘實用’，若教的東西離他們的日子太遠，便是空耗功夫。教材非但要通俗，更要‘可’‘可’。咱們不只要他們認得字、會算數，更要讓他們能用這字、這數，去理解、去應對邊最真實的日子。”
他走到牆邊，看著那幾張識字圖，沉道：“識字圖很好，但可以更‘活’。比如‘工錢’，不單畫銅錢，可以把不同數量的銅錢串起來畫，一串百文，幾串幾十文，讓他們對‘文’、‘串’有個直觀印象。旁邊再畫上坊裡記賬用的那種簡易工錢條，上面寫著‘某某，某月，紡紗幾何，得錢幾何’，就把‘工錢’、‘姓名’、‘年月’、‘數量’這些字和實際件聯絡起來了。”
“還有‘米’，”林越繼續道，“不單畫米袋。可以畫一個標準的一斗木升，裡面裝滿米的樣子，旁邊標上‘一斗’。再畫一個銅錢，旁邊標‘一文’。然後畫一個簡單的場景：一個人拿著一串錢（比如標三十文），遞給糧店夥計，換回一個裝滿米的鬥。下面寫上‘三十文買一斗米’。這樣，‘買’、‘賣’、‘錢’、‘米’、‘鬥’、‘文’這些字和概念，就在一個他們能想象的景裡串起來了。”
徐老先生眼睛一亮：“此法甚妙！以圖串義，以景帶字！只是……這畫圖之事，老朽實在……”
“畫圖給學生。”李墨立刻介面，“學生可以多畫幾種這樣的‘景圖’，把常見的買賣、計數、量、乃至坊裡勞作的形都畫進去。徐老和趙兄負責審定圖中文字與事理是否妥當。”
“算更是如此。”林越轉向趙廩生，“趙兄，咱們不教‘天上有幾隻鶴，飛走幾隻還剩幾隻’這種虛題。咱們的算題，全部從他們生活中來。比如：‘你阿孃今日紡了四兩紗，坊裡收紗價是每兩五文，你阿孃今日應得工錢幾文？’‘家裡有糙米半鬥，一斗米夠全家吃三天，這半鬥米還能吃幾天？’‘坊裡發工錢，一串是一百文，你阿孃本月得二百三十文，應得幾串又幾十文？’”
趙廩生聽得連連點頭：“如此好極！題目本就是他們關心的事，算起來有勁頭，算明白了立刻就能回家跟阿孃說道，甚至能幫阿孃核驗工錢、計劃用度！”
“不止於此。”林越思忖著，“咱們還可以編一些朗朗上口的實用歌訣。比如識數歌：‘一像扁擔挑東西，二像小鴨水上漂，三像耳朵聽聲音，四像小旗迎風飄……’把數字形狀和常見件聯絡起來。再比如計量歌：‘十毫為一釐，十釐為一分，十分為一錢，十錢為一兩……’雖然他們現在用不到這麼細，但先有個印象。還有買賣算賬的口訣，像‘加價看分明，減價算得清，乘除雖未學，加減要記心’之類的順口溜，不求深，但求好記能用。”
徐老先生捻鬚沉思：“歌訣之法，古已有之，用於蒙開竅，確有效驗。只是以往歌訣多涉天地倫常、道德訓誡。若以此法傳習日用百工之數，倒也別緻。只是……恐有拘泥實用、不夠雅正之譏。”
林越坦然道：“徐老，咱們這蒙學，本就不求雅正，但求實用。孩們若能將‘雅正’背得滾瓜爛，卻算不清自家米缸還能吃幾天，於他們何益？咱們先教他們‘活下去’‘明白活’的學問。若他日真有天賦異稟、志向高遠者，再求深造不遲。眼下，能讓他們幫阿孃記清工錢、去市集不被短斤兩所欺，便是大功德。”
這番話，說到了徐老先生心坎裡。他本是寒士出，半生坎坷，深知底層百姓無文之苦，之所以接下這蒙學教職，除了束脩微薄可餬口，也未嘗沒有一“為貧者開一線之明”的夙願。當下便不再猶豫，掌道：“好！便依林先生之言！老朽雖迂腐，也願盡力，將這‘實用蒙學’的路子，索出來！”
方針既定，眾人便分頭忙碌起來。李墨了最忙的人，白日要協助林越理諮議文書，晚間便挑燈夜戰，依據林越和徐老先生敲定的字詞與場景，繪製一幅幅“景識字圖”。他畫功不算湛，卻勝在寫實細緻，一斗米、一串錢、一架紡車、一杆秤，都力求形似，旁邊標註的文字也用工整的楷書。他還設計了一種“識字卡片”，正面是放大的字，背面就是對應的景小圖，方便孩隨攜帶、複習。
徐老先生和趙廩生則負責篩選、確定每個階段需要掌握的核心字詞和算要點，並編寫相應的歌訣和例題。他們常常爭論：這個字是不是太生僻？那個算概念孩子現階段能否理解？例題中的數字是否合實際市價？有時爭得面紅耳赤，最終卻總能達一致，拿出一個更最佳化、更近孩認知水平的方案。
林越則總攬全域，並設法解決一些實際問題。他讓周師傅做了幾十個簡易的小沙盤和一批細均勻的竹製算籌，分發給每個孩，作為練習寫字和算的主要工，節省紙墨。又請“第一坊”管事的吏員幫忙，找來了坊裡實際使用的舊工錢條、料領用單（抹去姓名數字）的樣本，讓李墨摹畫下來，作為“識讀文書”的實教材。他還打算，等孩們稍有基礎後，定期帶他們去坊裡、市集“實地認字算數”，看看真正的秤是如何用的，米鋪的價目牌是怎麼寫的。
數日之後，一批嶄新的、帶著墨香和獨特溫度的教材“出爐”了。不再是單調的“上大人孔乙己”，而是一冊冊用線裝訂的、圖文並茂的《便民識字圖說（初編）》、《日用算歌訣與例題》。雖然簡陋，卻凝聚著眾人的心與期。
當徐老先生拿著這些新教材，再次站在蒙學班的講臺上時，孩們的眼睛明顯更亮了。那些圖畫，畫的就是他們阿孃做工的紡車，就是家裡可能見過的米鬥和銅錢。那些歌訣，念起來順口又好記。那些算題，彷彿一下子從天上掉到了眼前，變得可以捉。
“來，看這幅圖。這是‘坊’，做工的地方。這是‘秤’，稱東西輕重的。你阿孃領棉花，要用到它。記住這個‘秤’字……”徐老先生的聲音，在秋雨聲中，顯得格外清晰而有力。
琅琅的跟讀聲再次響起，卻似乎比以往多了幾分理解與鮮活。林越站在窗外，聽著那稚卻充滿生機的聲音，看著紙上那些笨拙卻意圖明確的圖畫與文字，心中湧起一暖流。便民之路，在此刻，化作了這一筆一畫、一圖一景，試圖為那些最貧寒的孩，推開一扇通往“明白”與“自立”的微小視窗。路漫漫其修遠，但這第一步，已然踏在了最真實的泥土上。
