開春後，問事的門檻被踩得鋥亮。
馮璋每天早起頭一件事，就是蹲在門口用碎瓷片刮那門檻上的泥。頭天剛刮淨，過一夜又糊上一層——外府來的人，腳上沾的土不一樣。順德府的土發白，河間府的土發黃，山東登州府那邊，土裡帶著鹹的海氣，幹了一，簌簌往下掉細沙。
他颳著颳著，有時候會忽然停下來，對著那些分不清來的泥印子發愣。
一年前，他還是州學裡那個背書背得磕磕絆絆、被夫子用戒尺敲過手心的學生。一年後，他坐在這間偏院的西廂房裡，給登州府的縣丞回信，教順德府的匠人改播種耬，替保定府來的老農辨認菘菜爛的病徵。
他娘託人捎信來，問他在州城過得可好。他回信寫了好幾版，最後只寄回去八個字：
“兒子每日都在學本事。”
他沒說的是，那些本事，沒有一樣是從書本里背出來的。
都是問出來的。
三月裡，問事來了個和尚。
那和尚約莫四十來歲，穿一洗得發白的灰僧，袖口磨出了邊，腳上的布鞋沾滿泥漿。他站在門檻邊，雙手合十，不肯往裡邁步，只說是路過貴境，想求教一樁事。
馮璋請他進屋坐，他不進；給他倒茶，他不接。只是從褡褳裡小心翼翼地捧出一卷油紙包，層層揭開，裡面是幾片枯黃卷曲的茶葉。
“貧僧自五臺山來，下山化緣，見山下農家茶樹片萎黃，葉背有細小紅斑。”和尚的聲音很低，像怕驚著什麼，“農家施藥無效，請過茶商看，也看不出症候。貧僧在藏經閣翻過幾部農書，不得其法。聞貴專解疑難，故來冒昧。”
馮璋接過那幾片枯葉，湊到窗邊看了很久。他沒見過這種病症。州學的農事課上講過茶樹病害，無非是雲紋葉枯、炭疽斑，卻從沒提過葉背生紅斑。
他讓和尚稍候，轉去了後院。
趙青石正在工坊裡盯著一批新打的水車零件，聽馮璋結結說完，放下錘子就往外走。
“那茶葉呢？”
馮璋把枯葉遞過去。趙青石接過來，對著日頭翻來覆去看了半晌，眉頭擰疙瘩。
“我拿不準。”他老實說，“茶樹這東西，咱們北滄州不產，工坊沒人懂。”
馮璋的心往下沉了沉。
趙青石卻沒有停步。他攥著那幾片枯葉，大步走回前院，在和尚面前站定：
“大師，這茶葉您那兒還有沒有？連帶病枝的，連著葉子一起，給我留幾枝。”
和尚一怔。
“我託人帶去徽州府。”趙青石說，“那邊有茶商常年往來咱們州做買賣，我認得一個老茶農的侄子，去年還來過工坊看水車。茶樹的事，他們當地人懂。有了回信，我給您寄到五臺山去。”
和尚沒有道謝。
他站在那裡，垂著頭，看著自己那雙沾滿泥漿的布鞋。簷下的日影移過他的肩頭，移過那幾片擱在油紙上的枯葉，移過門檻上那道被磨得發白的木稜。
良久，他合十躬，僧袍的下襬拂過地面，輕輕落下一聲：
“阿彌陀佛。”
和尚走後，馮璋憋了一肚子話想問，卻見趙青石已經蹲在院裡，對著那幾片枯葉畫起了樣子。他畫得很慢，每一道葉脈、每一紅斑的位置都細細描摹，像在繪製一幅的工圖。
。口開翼翼心小璋馮”……傅師趙“
”。來下畫先得我。了沒就徵特，了乾子葉這，準不辨也邊那一萬。月個兩要至回一來一，州徽去信傳“：抬不也頭石青趙
：點了點某背葉在尖筆，頓了頓他
”。類一歸，的狀症個這有，害病樹茶到收再們咱後往，著記你。的走裡往緣葉從是，斑紅這“
。話說有沒璋馮
。葉病的到見眼親會不都許或生此、外之里千片幾那著描，筆一筆一，桿筆細著指手的大石青趙著看，裡那在站他
。子孩個了來事問，裡月五
。聲出敢不，著憋是只，哭在是現發才來後，冷是他為以初起璋馮。嗦哆打直邊檻門在站，小瘦頭個，歲三二十多頂子孩那
。子樣不得皺紙信，信封一著攥裡手，人婦的瘦寡黃面個是，頭後在跟娘他
”……廢要著瞅眼，著躺，地了不下人，茬上不對是還頭骨，了月個三都這可，子銀兩幾了賠家主“，發音聲人婦”。了折，來下跌上架手腳從，房蓋人給府定保在的家當俺“
。的歪是還，看一開拆，月個兩了養，板夾了上，接重開砸又；正接沒，次一了接生先骨接，截兩了斷骨小。細很得寫卻，草潦跡字，的寫人託人男那是信，信過接璋馮
”……上床癱子輩一別，步兩走地下能他求只，活重幹能還他圖不俺“，紅眶眼，頭起抬人婦”……子法尋著幫能都事難麼什貴，說人聽俺“
。來汗出沁心手，信封那著握璋馮
。骨接教不科格學州。夫大是不他
。定固繞纏條布浸湯藥的皮木杉過煮用再，骨斷住裹，形塑熱趁後煮水，片薄削皮木杉鮮新用，子法土的人匠骨接個一地當到提裡信那。信來的府州登東山封一過錄抄他，時函來地各”卷藥醫“理整天冬年去，起想然忽他可
。筆一過記上子簿”考待“的遠文秦在只，裡編正》科百用實民便《在不子法那
。水渾的去過蹚須必他片一像，晃前眼在跡墨，翻地頁頁一，地函函一，抖發在手的他。架書翻去轉，等稍人婦讓璋馮
。了到找他
