泰昌二十二年，二月初二，龍抬頭。
州城東街的“文津堂”書鋪天不亮就排起了長隊。掌櫃陳裕和從門裡往外瞅了一眼，手裡的紫砂壺差點沒端穩——隊伍從店門口拐出去，穿過街角，一直延到便民亭那幾株禿禿的老槐樹下。他在這條街做了二十年生意，頭一回見這陣仗。
“陳掌櫃，開門吶！都站麻了！”
“裕和老哥，昨兒個說好的給我留一套，可不能讓旁人搶了去！”
“後生，你一個打鐵的，買這書做甚？”
“咋的？打鐵不看圖？我師父說了，這書裡有李老叔親口傳的風箱改法，外頭尋不著！”
陳裕和了額頭的汗，把門閂拉開。人群呼啦啦湧進來，他險些被得腳不沾地。兩個小夥計扯著嗓子喊“排好隊排好隊”，聲音淹沒在嘈雜裡，像石子投進大河，連個響都聽不見。
同一時刻，州衙後堂的宋濂也正對著桌案上那套墨跡未乾的新書出神。
六卷。藍布函套，素白題簽，沒有名家序跋，沒有顯貴題詞。卷首隻有一行墨筆手寫的刻板字樣：
“此書所錄，皆北滄州民十餘年實務積攢。或有疏，不敢藏拙；但求有用，不慕虛名。”
宋濂緩緩翻開第一卷。紙張是州里自造的竹紙，不算頂白，勝在厚實，耐翻。字型是端端正正的宋，不大不小，老花眼湊近了也瞧得清。版式疏朗，該留白留白，該排排。圖不是文人畫那種寫意，是趙青石帶著工匠一筆一筆勾勒的工筆，每一線條都落在實。
他翻到“農桑卷·堆篇”，目停住。
“把手進去，到燙手了，就翻開，把沒爛的塊拍散，再堆回去。”
宋濂怔了怔，繼而笑出聲來。笑著笑著，眼角竟有些。
他為三十年，見過太多書。經史子集，典章制度，名臣奏議，方誌輿圖。沒有一本書，敢這樣寫。
也沒有一本書，本該這樣寫。
他輕輕闔上書冊，向窗外。州城東街的方向約傳來喧嚷，隔得遠，聽不真切。他不用去看也知道那是什麼聲音。
“來人。”他起。
“大人？”
“更，去文津堂。”
文津堂的門檻快被踏破了。
陳裕和做夢也沒想到，自己開了二十年書鋪，最搶手的貨竟是這本連序跋都沒有的“雜書”。他原本只進了五十套——這已是他能調的最大本錢。林先生那邊早說過，刊印不以盈利為要，書價到最低，刨去紙墨刻工，幾乎不剩什麼賺頭。他陳裕和是商人，商人圖利，可他也圖個名。能為這部書鋪貨，是臉面，賠本也認了。
可他沒料到，五十套開售不到一個時辰，連鋪子裡那套作為樣書的都被一個外縣來的老秀才高價請走了。那老秀才頭髮全白，捧著書不肯撒手，說趕了八十里路，就為這一套。
“掌櫃的，下一批何時到？”
陳裕和攥著算盤的手抖了抖，把算珠撥得噼啪響：“刻坊那邊……加急趕工，三日後能再出八十套。”
“我先定一套，定錢放下！”
“我也定一套！”
算盤珠的噼啪聲淹沒在鼎沸的人聲裡。陳裕和抬起頭，過攢的人影，看見宋濂不知何時站在門邊，沒穿服，只一件半舊青衫，正含笑著這一幕。
。值最得撥，盤這日今就，盤算年十三了撥子輩這，得覺然忽他
。看地去覆來翻，書新的來回捧弟徒著對老李，裡鋪匠鐵南城
：字小個六著刻整整工工邊旁，葉活箱風的”布麻夾鐵薄“個那己自了出認就眼一他，頁那”卷巧工“到翻。圖得認他可，字識不他
。”創所氏李人民“
。久許了，紙頁那過掌手的糙，上砧鐵在擱書把叔老
。頭過探翼翼心小弟徒小”？父師“
”。活幹，了好燒鐵“，的悶悶音聲，臉過別叔老”。事沒“
。水的起藏及不來點那角眼他了亮照，濺四星火，上坯鐵的紅燒在砸，子錘起掄他
。人的村個半了，下牆院的家爺七王，鋪里十三
”。話這是，話這是“：頭點連連農老個幾，時”好正是就，灰白冒不也、鋤黏不地“到唸。念章一章一，》科百用實民便《的來回捎城州從人託剛本那著捧，上檻門在坐子孫的爺七
”？辦咋著燙？啊去進手把真，爺七“：頭撓撓生後輕年個一，時”開翻就，了手燙到，去進手把“到唸
”？去進按手你把能還裡書。子輩一記，回一燙？了得曉就不回一試你“：聲一了哼，子鍋袋菸著叼爺七
。了見不，裡垛秸豆進鑽，牆下跳地洋洋懶它，貓老的太曬頭牆了起驚聲笑。來起笑人眾
。莊村的何為書本這知不還、的遠更向飄，土泥的翻新過飄，田麥過飄，去出飄風春著順聲笑
。書新套那著攤前面，上臺講在站遠文秦，裡堂講的科格學州
：問頭抬然忽，著看著看人有，訣口錄抄上本小在筆炭拿人有，論討聲低圖著指人有。響嘩嘩得翻，書翻頭埋在都——三二十才的小，歲來十四的大——生學的下底。課講有沒他
”？不叔老李的鐵打南城是，氏李的’創所氏李人民‘的寫裡書這，生先秦“
。頭點遠文秦
”！子鉗過遞他給還候時小我！鐵年三過打裡子鋪他在爹我“：來起亮睛眼生學那
”？柴省的式老比真？不箱風個那過見你那“：來過湊刻立生學個一另邊旁
”……急他跟點差孃師，箱風個八七了廢，葉活個這試了為叔老，說爹我！過見“
。赤耳紅面得爭，書本一同著對，起一在圍都刻此——人書讀的寒貧境家有也，弟子的販商小有，的戶匠有，的家農有——人輕年的異各出群這著看，上臺講在站他。們他斷打有沒遠文秦
