蘇銘跟隨著講解員的腳步，走進了下一個展廳。
線驟然黯淡，四周的牆壁變了抑的黑。
“在日軍地面部隊兵臨城下之前，南京，已經經歷了一百多無差別空襲。”
講解員的聲音過擴音傳來，帶著一種剋制的悲傷。
蘇銘沉默地將鏡頭對準牆上的一張張黑白照片。
有被炸燬的南京中央醫院（今南京總醫院），下關電廠和衛生署衛生人員培訓師，還有日軍飛機轟炸南京時的航拍圖。
另一張，一名男人抱著被炸死的孩子，張大，茫然地站在廢墟前，悲痛、絕且無助地向前方。
鏡頭緩緩移，最終，蘇銘的鏡頭停在了兩份倖存者的個人檔案前。
左邊是一位頭戴編織帽的高齡老人，面部消瘦，眼睛深陷但目有神，抿。
“吳秀蘭(1914-2011)，家住南京中華門西幹長巷。1937年8月16日中午，三架日軍飛機在中華門一帶上空投彈。當時，領著6歲的大兒，抱著不滿週歲的小兒，行走在秦淮河邊。的兩個兒不幸被炸死，本人左被炸斷，右被炸傷，被家人送至蕪湖的醫院醫治。”
右邊照片上的子更年輕些，看上去只有二十來歲，是民國時期拍攝的老照片。面容端莊，臉龐圓潤飽滿。
“王雯玉(1921-2007)，家住南京評事街。1937年9月19日（中秋節)上午，日機轟炸南京。家當時有五進房子，被炸燬了三進。叔叔、嬸嬸和堂妹被炸死，妹妹王玉被炸斷。家鄰居，一家四口全被炸死。”
【國民D沒空軍？就讓小日本這麼炸？】
【有，但不多，且都死了。】
【那個時候我們沒有生產飛機的能力，都是靠買和援助。】
【有飛機沒飛行員照樣白搭，飛行員培訓是需要很長時間的。】
……
登州府，蓬萊縣。
一個十三四歲的年杵在院中，仰著頭著天幕。
突然，後一個影靠近，咚的一聲敲了下年的腦袋。
年嚇得一激靈，回頭一看發現是先生。
“天都黑了！怎麼還不回去溫書？功課做完了？”
年乾笑了兩聲，抱著腦袋轉移話題：
“先生，為什麼後世的日子，也這麼苦啊。”
“遇到打仗依舊是家破人亡……”
先生聞言一怔，嘆了口氣，看了眼天幕道：
“興，百姓苦。亡，百姓苦。自古皆然。”
“世人不如太平犬。”
”。夭夭之逃僕家和細銀金著卷就早，人貴達些那，的說上幕天那看你“
”。死等能只，關一門城。到不找都路門連，逃想，姓百的城滿那憐可“
：長心重語，袋腦的年了生先
”……啊事此行要不萬千可，為後以你“
：頭眉起蹙地解不卻年
”。白明不我，生先“
”！分本的們他是民安境保！事之君忠，祿之君食！是們他“
”？嗎免罷廷朝被該不道難們他？魂冤的萬十幾這起得對何如領將些這“”。殺屠的寇倭遭兵士和姓百讓，敗兵終最，法章無毫兵領，撤就撤說，打就打說，活死姓百顧不然竟，士將的城守些那有還？呢跑能麼怎們他前當敵大“
。絕痛惡深寇倭對此因，戰寇倭與年常，事僉揮指衛州登是更親父，將為代世上祖年
