我手心裡的冷汗早把防盜門的把柄浸得發，原本冷的金屬變得黏膩，指腹碾過還能到細微的鏽點。
“咔嗒”一聲金屬響炸開時，我甚至數清了自己的心跳——那聲音比心跳慢半拍，在空無一人的樓道死寂裡，像細針著耳，格外刺耳。
門軸早在連日溼的空氣有點鏽了，鏽跡在合頁裡結了褐紅的斑點。我剛用點力推，就聽見一聲乾的“吱——呀——”，拖得老長，像隔壁樓那位中風的老人臨死前的嘆息。攥著鐵的手瞬間繃，指節得發白，鐵冰涼的硌進手心，和冷汗混在一起，凍得指尖發麻。
我咬著牙抬眼，門外空的，連風都像不敢進來，停在樓道口打旋。
就在這時，聲控燈“啪”地亮了。慘白的忽明忽暗，每閃一次，走廊裡的影就跟著扭曲一回——牆皮大片大片往下掉，出裡面斑駁的水泥，有的地方還凝著深的黴斑，像塊沒洗乾淨的漬。對面幾家的防盜門閉著，門把手上掛著政府撤離時的封條，米黃的紙被風吹得捲起來，邊角翹得老高，活像一張張咧開的蒼白，“嘩啦嘩啦”地響。地上積著薄薄一層灰，灰面上沒有腳印，沒有水漬，連剛才細犬對著吼的方向，都乾淨得像用布過，彷彿從沒存在過能讓它警惕的東西。
可細犬沒。它仍蹲在門口，前爪死死摳著地板，嚨裡的低吼比剛才更沉，像悶在腔裡的雷，每一聲都震得我肚子發。臺的貓們也沒鬆勁，“妹”的尾還豎得筆直，像繃的鐵，瞳孔一道細線，死死盯著樓道深，連耳朵尖都在抖。其他幾隻貓也一樣，髮炸得像公英，蹲在臺邊緣，眼睛跟著“妹”的方向轉，連平時最懶的那隻三花，都弓著背，爪子在瓷磚上磨得“沙沙”響。
我把鐵橫在前，胳膊肘抵著門框，慢慢探出頭。冷風裹著雨水的腥氣灌進來，颳得臉頰生疼，那味道里還混著點說不清的腥甜，像鐵鏽，又像爛掉的菜葉。樓道中間那道雙開門虛掩著，門板上滿是劃痕，掉漆的地方出裡面的金屬，泛著冷。穿過這扇門，左手邊就是兩部電梯，按鈕上蒙著灰，只有“1”和“3”的燈還亮著，微弱得像快滅的蠟燭。電梯正對著通往消防通道的門，那扇門是我早上特意鎖的，現在卻看見門比剛才寬了點，風從裡鑽進來，帶著“嗚呼呼”的響聲，像有人躲在裡面哭。
我嗓子發，盯著那道門，冷汗順著後背往下淌，把衝鋒裡T恤衫都浸溼了。剛才在臺時，我明明看見小區大門口的門房玻璃碎了——碎片灑了一地，裡面的椅子翻著，一個黑影從門房後面閃過去，快得像道煙。那東西會不會早就繞到樓道里了？可樓下大廳的玻璃門，我早上特意用舊傢俱沙發和舊櫃抵著，都是沉得挪不的傢伙，門把手上還纏著鐵鏈，鎖得結結實實，連只貓都鑽不進來！
可那種被盯著的覺還在。像有雙眼睛藏在消防通道的黑暗裡，順著我的影子往上爬，爬過腳踝，爬過腰，最後停在後頸，涼的，讓我忍不住了脖子。要不，下去看看？萬一那東西真在樓道里，遲早要找上門來。
“要不，算了。”我咬著牙往回退了退。早上在小區別墅區搜資，又是風又是雨，淋得渾溼，現在胃裡空得發慌，連說話的力氣都快沒了。冷風從領口灌進去，我打了個寒，手指凍得有點僵，握鐵的力道都鬆了點。
就在這時，邊的細犬突然變了聲——嚨裡的低吼變了急促的息，口起伏得飛快，鼻子一一地嗅著空氣，還往我邊靠了靠，尾夾得更了。
不行。非常時期，一點放鬆都能要命。我轉衝回屋裡，沒顧上沾了泥的鞋，直奔廚房。水槽下面的櫃子裡，那把買來剁骨頭的斧子還在，木柄被我磨得，斧刃閃著冷。我攥住木柄，溫熱的稍微緩解了手的僵冷，心裡卻更沉了——這東西要是真派上用場，就說明事已經糟到沒法回頭了。
我把斧子別在腰後，抓著細犬的項圈往電梯走。電梯裡的燈比樓道里還暗，按鈕上的灰厚得能抹下來，按“1”的時候，按鈕的紅微弱地閃了閃，像快熄滅的菸頭。電梯執行的聲音“轟隆轟隆”的，在空的樓道里迴盪，每一聲都讓我攥了細犬的項圈。細犬沒，只是著我的，耳朵在腦後，警惕地盯著電梯門。
“叮”的一聲，電梯門開了。一樓大廳的燈沒亮，藉著從窗戶進來的天，我清楚地看見——抵門的冰箱和櫃沒，鐵鏈還好好地纏在門把手上，鎖頭也沒被撬的痕跡，連一點劃痕都沒有。
懸著的心終於落了點。我鬆了口氣，拍了拍細犬的頭，“沒事，是我想多了。”細犬卻沒放鬆，仍對著消防通道的方向低吼，尾還是夾著。
我沒敢多待，拉著細犬轉進電梯，又“轟隆轟隆”地回了十八樓。
手抓住門把手往回拉時，門軸的“吱呀”聲又響了，這次比剛才更刺耳，每一聲都像敲在我的心臟上，“吱呀——咚”，“吱呀——咚”，跟心跳聲纏在一起，得讓人發慌。直到門“咔嗒”一聲扣上，我趕出鑰匙進門的鎖眼，鑰匙轉的時候有點滯——鎖芯也了，轉了兩圈才聽見“咔嗒”一聲反鎖的響。
我靠在門板上，後背的冰涼過服滲進來，和冷汗混在一起，凍得我打了個哆嗦。耳朵裡全是自己的心跳聲，“咚咚咚”的，快得像要跳出來，旁邊還有細犬急促的呼吸聲，一一細，在空屋裡格外清晰。臺的貓們終於挪下來了，卻沒像平時那樣湊過來蹭我的手，只是圍著門口轉圈，嚨裡“嘶嘶”的警告聲沒停，還用爪子拉著地板，眼睛死死盯著門板，好像門外站著什麼看不見的東西。
指尖的鐵鏽味還沒散——剛才握鐵時蹭上的，腳的泥漿滴在地板上，暈開一小片深的印子。我剛把氣松到一半，兜裡的手機突然“嗡嗡”地震了起來，接著，尖銳的鈴聲像燒紅的針，猛地扎進死寂的屋子！
我嚇得渾一僵，手忙腳地掏手機。指尖的冷汗太，手機第一次從指裡溜出去，撞在地板上“啪”地響了一聲，我趕彎腰去撿，第二次攥的時候，指節都白了，才把手機攥穩。螢幕亮起來，慘白的映得我臉發綠，來電顯示那行字格外刺眼——“寵店老闆娘”。
怎麼會打電話？撤離那天，給我送了最後一次貓糧，還給一些資。冒著雨，開車隨著最後一批撤離居民的大車走了。在後來的一天深夜
老闆娘打來電話，隨著撤離人員的大離開後，和老公在千里之外的一個政府機構安置點會合了。告訴我，那裡的況也不樂觀，資源張，人心惶惶，但和“我們這邊”比起來，已經算是天堂了。而冒著訊號中斷的風險，在半夜三更打這通電話，最主要的原因，是擔心我同時告訴我一個訊息——鎮府撤離這片區域的居民，不僅僅是極端天氣高溫後的暴雨
還記得老闆娘那帶著恐懼的聲音，“這片區域的能量讀數、氣變化……完全不符合任何已知的氣象模型，這……這已經不僅僅是暴雨了！小默，你一定要小心！”
想到這裡，自那天之後已經過去了很多天，怎麼突然聯絡我？難道……出事了？
指尖還沾著冷汗，我幾乎是用指節扣住聽筒按了接聽，冰涼的手機硌得顴骨疼。先傳過來的不是人聲，是一陣急促的、裹著水汽的息——像有人剛在冷雨裡奔逃，每口呼吸都得要斷，中間還夾著滋滋的電流雜音，把聲音磨得又沙又啞。
“小默……快聽……”老闆娘的聲音劈著雜音鑽進來，比上次電話裡的恐懼更甚，“安置點出事了……我老公的安全屋也要待不住了！”
我嚨發，剛要問怎麼了，就被急切地打斷：“我老公去安置所看一個要好的同事，有事耽擱了就住下了，結果後半夜，出事了！
幾個晚上溜出去半大的孩子，驚聲尖著從外面衝進安置所，五個孩子三男兩，上都帶著，到了早上時，死了兩個男孩一個孩，剩下兩個孩子正好是我同事的孩子一對龍胎，都是之前從咱們鎮撤過來的！”
！意涼滿爬間瞬背後，上骨肋在撞地猛跳心的我
”……查邊那去要像好……像好，’人的地原在留‘找要，說員人作工到聽我才剛……域區片那的留滯們你在還，走挪沒本頭源的常異……說人有“，見聽麼什被怕像，低極得然突音聲的娘闆老”…個兩那責指……樣一了瘋母父的子孩去失……們他“
”？嗎全安你？呢你那“，白了泛又節指，抖始開手的機手著攥我”？邊這來“
”——你默小……來回沒……在現到上早從是可……來回帶家一事同他將險冒他公老我“：腔哭著帶，高拔然陡音聲的娘闆老。翅振上筒話在子蟲只數無像，鳴嗡的頻低、的怪奇種一進混，尖變然突聲流電的裡筒聽
”！砰“
。裡心和裡朵耳我在紮下下一，針細一像，音忙的裡話電下剩只，面後字”你“在卡話的娘闆老。音聲的碎摔西東和尖的人是著接，開炸頭那話電從然突響悶聲一
。有沒都聲風連，怕可得靜氣空，了停候時麼什知不雨的外窗。面介的錄記話通在留停還，著亮幕螢，置位個那前之在砸又，去下裡手的發從機手，地原在僵我
。聲一了響”咚“然突戶窗的廳客，時這在就
。上璃玻的戶窗臺在撞，下一又，下一，西東的膀翅帶黑隻一
