地底的燈全亮了。
幾十盞銅燈碼得整整齊齊，排在地底三尺深的地方。燈座上刻著名字，有些在石室壁上見過，有些沒見過。燈芯是好的，油是滿的。封了幾十年，油沒幹，芯沒斷。
葉寂蹲在坑邊，手按在第一盞燈上。口淡金那層從掌心湧出，灌進燈芯裡。第一盞著了。火苗金黃金黃的，從燈芯尖上竄起來。然後是第二盞，第三盞。從一盞燈跳到另一盞燈，像有人在燈芯之間牽了一看不見的線。整片地底的燈全著了。金黃的從挖開的土層裡湧出來，灌滿整條長街。街上的城民全看見了。有人捂住了，有人跪下去，有人把手裡的燈舉高，讓地底湧上來的和燈上的在一起。
阿念把合燈放在坑邊。白照下去，和地底的金在一起。兩道互不排斥，融一片。照亮了土層深，能看見埋燈的人是怎麼碼的。一層一層，碼了三層。最底下那層最早，燈罩都蝕了，銅綠斑斑，邊緣長了一圈青的銅鏽。最上面那層最晚，燈座上的泥土還是溼的，是近些年才埋下去的。有一盞燈座上還粘著指紋，五手指，清清楚楚。埋燈的人把燈按進土裡的時候太用力了，指紋嵌進了銅面。
“這些燈是誰埋的？”阿念蹲在坑邊，手指懸在那些指紋上面，沒。
老八從人群裡走出來。他在坑邊站了很久，不敢下去。手攥著角，攥得指節發白。他看著坑底那些燈，在，一個一個認名字。認到第三層的某一盞，停住了。那盞燈的燈座缺了一角，是磕壞的。燈座上刻著兩個字；陸石。老大的那盞。和石室壁上掛的那盞是一對。石室裡那盞是城主沒收的，坑底這盞是老大被抓之前自己埋的。他知道自己遲早會被抓，先把燈埋了。埋在城牆底下，面向西邊。燈口朝西，朝著海的方向。
“那些沒供出名字的人。”老八蹲下來，指著最底下那層一盞蝕得最厲害的銅燈。燈罩全蝕了，只剩燈座和燈芯。燈芯還立著，芯尖黑了，但沒斷。“這盞是老三埋的。老三是陸山最早教的三個徒弟之一。山裡那會兒，他就坐我旁邊。他人瘦，手長。點燈的時候一隻手護著火苗，另一隻手擋風。風再大，從他手邊繞過去。他說，手不是擋風的，是給風指路的。風到手，就不往燈上吹了。他被抓的時候，家裡搜了個遍。差役把他家灶膛了，地磚撬了，什麼都沒找到。他死之前把燈埋在城牆底下。後來他兒子挖出來，埋得更深。他兒子也被抓了，孫子接著埋。一代一代往下傳，越埋越深。人死了，燈還在。”
他又指著中間那層一盞青瓷燈。瓷胎薄，釉發青，和阿瓷燒的一個。燈座上刻著一個名字；陸青。“這盞是阿青埋的。是陸山教的第一個徒弟。手最小，捻燈芯捻得最好。陸山捻燈芯的手藝，只傳了一個人。捻的燈芯比別人捻的耐燒，一芯能點多半個月。沒熬住鞭子，但沒供人。鞭子到第三十下的時候，咬斷了舌頭。差役沒法讓開口。家裡人把的燈埋在自己床底下。後來兒子也被抓了，孫子接著埋。埋到後來，埋進城牆底下，和別家的燈碼在一起。誰家的燈滅了，旁邊的人就幫著添油。人不能見面，燈替人見面。”
老八的聲音越來越低。他後跪著的城民裡，有人哭出聲了。不是嚎，是悶在嗓子眼裡的那種。一箇中年人捂著臉，肩膀抖得厲害。手裡捧著一盞陶燈，燈座上沒有名字，的。陶胎糙，釉也沒上勻，但得乾淨，一點灰沒有。
阿念蹲到面前。“你家的燈？”
人點頭。把陶燈舉了舉。“我家沒刻名字。不敢刻。怕刻了名字被搜出來。但我爹記得誰是誰家的。他說，燈不刻名，也認主。誰的油，就記得誰的手。”
阿念把合燈端過來，照著那盞沒刻名字的陶燈。白照在燈座上，上面沒有字。但過燈座的時候，能看見燈座部嵌著一小片銅。不是銅片，是銅屑。拿銅屑進陶土裡燒的。銅屑上刻著一個字，太小了，眼看不見。葉寂左眼裡的淵眼和初念同時亮起來，他看清了。那一個字是“念”。
“你爹什麼？”
“陸念。”人抬起頭，眼眶紅著，“他是陸山最早教的徒弟之一。山裡第三格，挨著老八。”
老八蹲下去了。他蹲在坑邊，頭埋在兩個膝蓋中間。肩膀抖了一陣。然後抬起頭，看著那盞沒刻名字的陶燈。臉上全是淚，沒。
“陸念。我記得他。他手小，點燈的時候兩隻手護著火苗。風從哪個方向來，他就往哪個方向側。他跟我說過，等燈傳夠了，就把名字刻上去。結果到死都沒刻。差役上門那天晚上，他把燈塞給我。說，你幫我刻。我沒敢刻。藏在灶膛裡藏了這麼多年。燈座上還是空的。”
人把陶燈遞給老八。老八接過來，從懷裡出一銅針。針尖在燈座上刻下去，一筆一畫。刻了兩個字；陸念。刻完了，他把燈還給人。人接過來，手指著那兩個新刻的字。淚滴在燈座上，嗞的一聲化了蒸氣。
葉寂跳下坑。他蹲在最底下那層燈前面，手撥開燈與燈之間的浮土。浮土底下，散著銅片。和陸山那塊一樣，手指大小。一塊一塊，嵌在土裡。有些鏽了，邊緣泛綠，有些還亮著，金黃的從字裡出來。他撿起一塊，翻過來。背面刻著同一句話。
燈傳燈。人傳人。傳下去，就不會滅。
“我爹的字。”陸遠也跳下坑，蹲在他旁邊。他把銅片接過來，手指過背面那行字。每一個字都一遍。到最後一個字，手指停住了。“他刻銅片的時候教過我。說，字刻在正面是給別人看的。刻在背面是給自己看的。自己看的那面，不用刻得好看。刻清楚就行。”
阿木也跳下坑。小北也跳下去。三個人蹲在坑底，一塊一塊撿。銅片碼在陸遠掌心裡，越碼越高。每一塊銅片上的名字都不一樣。正面是名字，背面是同一句話。一共四十七塊。加上之前的六塊，五十三塊。五十三塊銅片，五十三個名字。全是傳燈人。
葉寂手按在坑底最深。掌心底下，土層還在往外散溫。初的燈從土層深蔓延過來了；他能覺到，鬚在土裡緩緩穿行，從花圃底下出發，穿過海底，穿過海，穿過淵城的地基。鬚到這些埋在地底的燈，停了一下。然後裹上去。不是纏，是託。把每一盞燈托起來，託在鬚上，像燈座上託著燈罩。
地底深，青和金黃的在一起。燈和燈脈接上了。整條燈脈從花圃底下延過來，穿過整片海，穿過淵城的城牆，穿過長街，穿過地底這三層燈，一直往東延。東邊還有燈。海對岸還有。神獄的方向還有。
阿念也跳下坑。手按在地上。溫的。從地底往上暖。和花圃底下的地溫一樣。“地暖了。冰老守的冰山化了以後，地就沒涼過。燈在地下蔓延了一百年。從花圃開始，往四面八方長。長到冰山，長到火山，長到骨城，長到淵城。凡是埋過燈的地方，燈都到了。”
把合燈放在坑底正中間。白灌進土層深。照到的地方，鬚全顯出來了。青的，麻麻。像脈。從花圃方向延過來，把淵城地底的燈一盞一盞全託住了。每一盞燈底下都有一小段鬚。鬚託著燈座，燈座託著燈芯，燈芯託著火苗。
老八蹲在坑邊，看著那些鬚。“這是什麼？”
“初的燈。第一代守燈人埋在花圃底下的。在地底長了一百年。從花圃長到淵城。它認燈。哪裡有燈，它就往哪裡長。長到了，就把燈托住。托住了，燈就再也不會滅了。”
老八出手，手指了一下坑壁上的鬚。鬚溫溫的，不涼。他回手，看著自己的指尖。指尖上沾了一點青。他把指尖按在自己那盞燈的燈座上。青滲進燈座裡，燈座上“陸山”兩個字亮了一下。
”。了亮。年十幾了等“，字個兩那著看八老”。了亮“
）完章74第（
