【小說前言：致敬抗戰犧牲的川軍先烈們：
八十多年過去了，我們依然能在歷史的迴響裡聽見你們的腳步聲——穿著草鞋，走過山蜀水，走向炮火連天的戰場。
你們是莊稼漢、教書先生、茶館跑堂，是母親眼裡永遠長不大的孩子。但當山河破碎，你們放下鋤頭、筆、茶壺，毅然拿起比命還重的槍。沒有人知道，那聲“等我回來”的承諾，會為永別。
淞滬會戰，你們用之軀抵擋鋼鐵洪流；滕縣保衛王銘章將軍與三千子弟全部殉城；臺兒莊大捷，是四萬川軍兒郎用命換來的轉折。你們說“不打敗日寇絕不回川”，這句誓言太重，重到要用年輕的生命來兌現。
我總想起你們出征時的樣子——衫單薄，裝備簡陋，可眼裡有火，心中有。你們在戰壕裡哼著川江號子，把對故鄉的思念嚥下，化與敵人戰到底的勇氣。
今天，當芙蓉花開遍錦城，當茶館又飄起茉莉香，當孩子們在都江堰邊奔跑嬉戲——這你們用生命守護的太平，我們一刻不敢忘記。
青山埋忠骨，何須馬革裹還。你們長眠在他鄉的土地上，卻永遠活在每一個四川人的心尖上。這盛世，如你們所願。】
一九三七年秋天的日頭，塌塌地照在川西壩子上。剛收完稻子的田裡，留著齊刷刷的稻茬，空氣裡混著穀草和泥土的氣味。趙生蹲在自家院壩裡，就著昏暗的天，用糙的手掌仔細地挲著一把老舊的鋤頭，準備修補一下，好種點晚季蔬菜。他話不多，像壩子邊上的老青石，結實，沉默。
鎮上唯一的石板街，比往常要鬧熱些。王秀才擺代寫書信的攤子前頭，圍了幾個人，正在擺龍門陣。說的都是北邊打仗的事。王秀才穿著洗得發白的長衫，扶了扶眼鏡，聲音帶著讀書人特有的抑揚頓挫：“……諸位鄉親，盧橋事變，小鬼子這是要亡我中華啊！北平、天津都丟了……”
張黑娃揹著他爹那杆老掉牙的火銃，拎著兩隻剛打到的野兔子，從街上走過，聽到議論，停下腳步，聲氣地：“狗日的小鬼子，跑到我們中國地頭上撒野！要是敢來四川，老子一銃一個，把他們腦殼都開啟花！”
旁邊茶館裡，孫富貴蹺著二郎，眯著眼睛聽著外面的話，角撇了一下。他年輕時也在外面隊伍上混過幾年，曉得打仗不是打兔子，他慢悠悠地呷了一口沫子茶，對茶博士說：“喊得兇，真上了戰場，槍子兒可不認人。”
這時候，一陣急促的馬蹄聲打破了小鎮的寧靜。兩匹快馬濺起泥水，直奔鎮公所。馬上的人穿著灰布軍裝，揹著斗笠，風塵僕僕。為首一人，約莫二十七八歲，臉龐瘦削，眉頭鎖，眼神像淬了火的鋼，正是川軍第二十二集團軍166師二團三營校營長李嘯川。跟在他後的是他的副手，上尉副營長李大力，年紀稍長，面沉穩。
鎮公所那間破舊的堂屋裡，鎮長和幾個鄉紳早就候著了。李嘯川大步走進去，沒有多餘寒暄，直接從上口袋掏出一紙公文，平鋪在掉漆的八仙桌上。
“奉上峰命令，我部奉命徵召新兵五百五十人，組建新兵營，即日開拔出川，奔赴抗日前線。”李嘯川的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，“這是劉主席在南京表了態的，四川，要出三十萬兵！”
屋裡一陣。鎮長湊上前，看著那蓋著鮮紅大印的徵兵令，手有些抖：“李營長，這……五百五十人，我們這壩子，壯勞力都去了一大半了……”
李大力接過話頭，語氣緩和些，但意思堅決：“老鎮長，國家興亡，匹夫有責。小鬼子都打到家門口了，沒得國，哪來的家？這兵，必須徵！”
李嘯川的目掃過在場的鄉紳：“兵員，要家清白，強健的。年齡十八到三十五。獨子不徵，家裡困難的可酌緩徵，但名額，一個不能。”他頓了頓，補充道，“我李嘯川把話放在這裡，這些兵，是我帶出去的，我會盡力把他們帶回來。至，要讓他們曉得為哪個打仗，為啥子犧牲。”
徵兵的訊息像長了翅膀，當天就飛遍了川西壩子的每一個角落。
趙生是在自家地裡聽到訊息的。他直起腰，著遠灰濛濛的天，半晌沒說話。晚上，他坐在灶門前，看著母親在微弱的油燈下納鞋底。母親嘆了口氣：“生，你……想去？”
趙生悶著頭：“媽，北邊在死人。”
母親放下鞋底，走進裡屋，索了半天，拿出一個布包。抖著手開啟，裡面是一塊白土布，上面用墨寫著一個大大的、歪歪扭扭的“死”字。旁邊還有幾行小字：“我不願你在我床前盡孝，只願你在民族份上盡忠。”
“你爹死得早，我沒得文化，就請村頭老先生寫了這個。”母親的聲音哽咽，“你拿著……活著，就多殺幾個小鬼子。死了……媽……媽給你立冠冢。”
趙生接過那面沉重的“死”字旗，布糙，字刺眼。他把它攥在手裡，骨頭節都發了白。
王秀才聽到徵兵，心裡像揣了只兔子。他放下手裡的《論語》，在仄的屋子裡踱步。國難當頭，讀書人豈能苟安？可……戰場，是要死人的。他想起書上說的“捨生取義”，又想起槍炮無眼。一夜輾轉反側。
張黑娃則是興得很，把火銃得鋥亮，對他爹說：“爹，我要當兵打鬼子去！在山上打兔子算啥子本事，去打小鬼子那才痛快！”
他爹吧嗒著旱菸，煙霧繚繞：“兒子，當兵不是耍玩意兒，要聽話，莫要衝殼子。”
孫富貴在茶館裡聽到確切的徵兵訊息，茶碗頓在了桌上。他眼珠子轉了轉，心裡盤算開來：“媽的，躲了這麼多年，還是躲不。也好，在屋裡窮得叮噹響，隊伍上好歹有口飯吃。到時候機靈點，莫衝前頭就是了。”
第二天，鎮子東頭的打穀場上，設起了徵兵的臺子。李嘯川和李大力坐在桌子後面，幾個營部派來的文書負責登記。臺下，圍滿了人，有來看熱鬧的婆娘娃娃，也有猶豫不決的年輕人。
”！準法槍，的獵打我！我下收，長“：響砰砰得拍脯把，臺上跳個一第娃黑張
”？了大多？字名子啥“：問，下一他了量打川嘯李
”！九十！娃黑張“
”？槍用會“
”！銃火用會“
