時間彷彿失去了意義。
當生鐘指向黎明的時刻，窗外沒有一天，只有永恆的、厚重的黑暗。
壹號院此刻如同一座被棄的巨冰雕，厚厚的冰晶覆蓋了每一寸外牆、窗戶和臺，在應急燈慘淡的微下，反著冰冷死寂的澤。
5樓走廊張先生抖著用凍得幾乎失去知覺的手，藉著手電筒微弱的，檢視掛在牆上的溫度計。
“老婆……室……室已經降到零下15度了！”他的聲音帶著哭腔和難以置信的恐懼。
他的妻子用能找到的所有毯子、羽絨服將自己和孩子裹一團，在角落。
年的孩子因為寒冷和飢，發出撕心裂肺卻越來越微弱的哭鬧聲。
空調早已停止工作，牆壁冰冷刺骨，呵出的氣瞬間變白霧。
8樓某單元中李靜靜地坐在客廳的椅子上，上穿著所有能找到的厚服，包括幾件夏天的外套也套在了外面。
沒有開燈，也沒有生火，只是靜靜地坐著，彷彿在等待。
當鄰居因為擔心破門而時，發現老人已經凍得僵，神志模糊，發紫，兀自喃喃低語：“太……太……什麼時候出來啊……冷……”
15樓一對年輕夫婦在絕中嘗試用書本和舊傢俱生火取暖。
濃煙很快瀰漫開來，卻沒能帶來足夠的溫暖，反而發了殘存的煙霧報警，刺耳的鈴聲引來了巡邏的軍人。
士兵踹開門，用手電筒照著驚慌失措的夫婦，厲聲呵斥：“不要命了？！在這種閉空間生火，想引發火災把整棟樓都點了嗎？！立刻熄滅！”
曾經是工程師的王先生展現出了難得的冷靜和組織能力。
他召集了幾戶還算鎮定的鄰居，用寬膠帶和舊巾、報紙，拼命地封每一扇窗戶和門的隙。
“儘量減熱量流失！大家儘量集中待在沒有窗戶的室！靠人熱量互相取暖！”
他嘶啞著嗓子指揮著，但這微弱的努力在零下三十多度的嚴寒面前，顯得如此徒勞。
張醫生在自家客廳設立了一個臨時的醫療點，用家裡儲備的最後一點酒、凍傷膏和止痛藥，救治著發紫、手腳凍傷的鄰居。
“優先老人和孩子！有基礎病的靠裡面！”的白大褂外面套著羽絨服，作因寒冷而僵，但眼神依舊專注。
寧晚星和雲薇各自站在自家的落地窗前，沉默地過雙層防彈玻璃上厚厚的冰花隙，觀察著樓下如同地獄繪卷般的混景象。
們所在的樓層得益於高度和相對更好的建築保溫，室溫度勉強維持在零下10度左右，但這僅僅是暫時的安。
電力早已中斷，只有各自獨立的備用能源系統在微弱地支撐著。
儘管恐慌如同瘟疫般在整棟樓、整個城市蔓延，但社會秩序尚未完全土崩瓦解。
國家機在遭重創後，採取了極其務實的生存策略，在通訊基本癱瘓、裝置大面積失效的絕境中，艱難地維持著表面的秩序。
因磁場逆轉，80%以上的電子裝置永久損壞。
