暮中的魏國公府書房，燭火只點亮了角落。徐輝祖負手立在窗前，上緋紅蟒袍還未換下——那是今日朝會後皇帝特賜的殊榮，表彰他督辦北平防務之功。可此刻，這袍服像一團悶燒的火，在肩頭。
“十三家聯名的摺子，已經遞進宮了？”
“酉時初遞的，走通政司的急道。”影裡站著個青衫文士，是徐府幕僚周先生，“按規矩，明早才能呈到前。但宮裡傳出的訊息說……陛下午後召了戶部趙尚書，閉門談了半個時辰。”
徐輝祖的手指在窗欞上叩了叩，發出沉悶的聲響。
窗外，國公府後園的水榭亮著燈。他的小妹徐妙錦正在那裡琴——自從三個月前從皇莊養病回來，夜間琴的習慣雷打不。琴聲隔著水面飄來，是《漁樵問答》的調子，可今夜聽來，每個音符都像在試探什麼。
“太子那邊呢？”
“東宮一切如常。”周先生低聲音，“但散朝後，方孝孺被留下單獨奏對了一刻鐘。我們的人隔得遠，只聽見‘稅制’‘試行’幾個字眼。”
徐輝祖轉過，燭在他臉上割出明暗分界：“方孝孺一個翰林編修，哪來的膽子稅制？背後一定有人。”
“殿下的意思是……”
“不是殿下。”徐輝祖打斷他，“是殿下背後的人。”
書房陷沉默。只有遠琴聲斷續，像某種暗號。
周先生猶豫片刻，從袖中取出一頁紙：“還有件事。三日前，應天府碼頭上來了批特殊貨——三十車遼東鐵，走的是兵部特批的條子，但收貨方不是軍局。”
“是誰？”
“貨單上寫的是‘皇莊工坊’。”周先生展開那張抄錄的貨單，“押運的是錦衛北鎮司的人，帶隊百戶沈炎。此人……原先是已故皇長孫殿下的親衛統領。”
徐輝祖瞳孔微。
已故。
這兩個字在舌尖滾過，帶著某種荒誕的味。他想起三個月前那場倉促的葬禮，想起父親徐達臨終前拉著他的手說：“輝祖，徐家將來，要系在皇家上。”那時他以為父親指的是聯姻——太子妃之位，或至是個親王正妃。
可小妹從皇莊回來後，整個人都變了。依然溫婉，依然知禮，但眼裡多了些他看不懂的東西。有時深夜，他能看見房裡燈還亮著，桌上攤開的不是紅，而是《九章算》和《武經總要》。
“大哥。”
琴聲不知何時停了。徐妙錦站在書房門外，一月白襦，手裡端著茶盤。
徐輝祖示意周先生退下，親自給妹妹開門：“怎麼親自送茶？”
“聽說大哥回府後一直待在書房，想是朝中有煩心事。”徐妙錦將茶盤放在桌上，作嫻地斟茶。燭在指尖跳躍，徐輝祖注意到右手食指側面有淡淡的墨痕——那是長期執筆才有的痕跡。
“今日朝會上，方編修提了三項革新。”徐輝祖端起茶盞，不聲地試探，“你常去皇莊，可曾聽太子殿下提過這些？”
徐妙錦抬眸，眼中清澈見底：“殿下與方先生論政，我從不在旁。倒是皇莊那些農戶，常唸叨‘攤役畝’若是真能推行，家裡就能多留三糧。”
“你倒關心這些。”
“大哥忘了？父親在世時常說，為將者不知民，如盲人策馬。”微微一笑，笑意卻未達眼底，“況且，若江南稅制真改，咱們家在松江的那些莊子，一年可要多繳兩千石糧呢。”
徐輝祖手中茶盞一頓。
兩千石。算得如此確。
”？對奏他留獨單後朝散在……何為又？些這提孺孝方讓何為下陛，有沒過想哥大是可“，廓城皇的朧朦中夜向，前窗到走，起錦妙徐”。解理錦妙，書上家三十合聯哥大以所“
