晨刺破窗紙時，徐輝祖正在拭一柄刀。
刀是父親徐達的，洪武十八年賜的“定遠刀”。刀狹長，刃口有三道槽，靠近吞口刻著八個篆字：“安邦定國，惟忠惟勇”。徐達臨終前親手將這刀給他，說：“徐家的刀，只能為大明出鞘。”
可此刻，徐輝祖刀的手有些滯。
桌案上攤著兩份文書。左邊是家將凌晨送來的報：“皇莊夜襲，三人斃命，首已置。莊丁言野豬傷人。”右邊是通政司老友陳瑛輾轉遞來的字條，只有八個字：“斷牌現世，丁七十三。”
斷牌。丁七十三。
徐輝祖的手指停在刀上。冰冷的鋼鐵讓他想起三年前那個雨夜，斷事司衙門裡燒了三天三夜的火盆。卷宗在火中捲曲焦黑，那些記載著軍中將校功過、生死、乃至私的紙張，化作青煙從瓦中飄出，混金陵城的夜雨。
斷事司，太祖初年設立，直屬五軍都督府，掌軍中刑獄、監察、報。權力大時，可先斬後奏，三品以下武說抓就抓。也因此積怨太多，洪武二十二年，老爺子一紙詔書：“斷事司權過，裁撤。一應案卷，封存兵部。”
主理裁撤的，正是時任左軍都督僉事的徐輝祖。
他記得那些舊部的眼睛。有人哀求，有人憤怒，有人麻木。掌刑百戶劉猛——左頰有刀疤那個漢子——跪在雨中說：“徐公爺，卑職這條命是戰場上撿回來的，不求富貴，只求個明白。斷事司這些年辦的差，哪件不是奉旨？哪件不是為了大明？”
徐輝祖給了他三十兩銀子，一紙調令：“去遼東吧，那裡正在築城，需要人手。”
劉猛沒接銀子，只是重重磕了三個頭，轉走進雨裡。那背影，像一頭被迫離群的孤狼。
三年了。
徐輝祖以為這些人早已散落天涯，或死在邊關，或於市井。可丁七十三號斷牌，出現在了不該出現的地方——皇莊，他小妹常去的皇莊。
“公爺。”周先生的聲音在門外響起，帶著罕見的遲疑，“二小姐……回府了。”
徐妙錦走進書房時，臉有些蒼白，但步履依然平穩。換回了閨中常穿的藕荷襦，髮髻梳得一不，只有眼底淡淡的青黑出昨夜未眠。
“大哥找我？”
徐輝祖沒有抬頭，繼續刀：“昨夜皇莊有野豬傷人，死了兩個莊丁。你可知道？”
“聽說了。”徐妙錦在對面坐下，自然而然地提起茶壺給兄長斟茶，“今早莊頭來報，說已經組織人手巡山，要獵殺那頭畜生。”
“畜生……”徐輝祖終於抬眼，目如刀鋒，“真是畜生嗎？”
茶盞停在半空。
書房裡靜得能聽見燭芯燃燒的噼啪聲。晨從窗格斜進來，在兄妹之間劃出一道明暗分界。
“大哥什麼意思？”徐妙錦放下茶壺，聲音依舊平靜。
徐輝祖從懷中取出那枚斷牌，輕輕放在桌上。烏木牌在晨中泛著幽暗的澤，“斷”字像一隻睜開的眼睛。
徐妙錦的呼吸滯了一瞬。
很細微的變化，但徐輝祖捕捉到了——握杯的手指收，指節泛白。那不是恐懼，是……警惕。
“丁七十三號斷牌，斷事司掌刑百戶劉猛的暗牌。”徐輝祖一字一句，“三年前我親自簽發調令，送他去遼東充軍。昨夜，有人帶著這塊牌子夜闖皇莊，死了。”
“死在哪？”
“死在……”徐輝祖頓了頓，“你常去的工坊附近。”
。默沉
？子漢的盡自割個那夜昨憶回在是還？弊利衡權？口藉造編？麼什想在。影的淡淡下投上頰臉在睫，牌斷枚那著看眼垂錦妙徐。默沉的久長
”？嗎信你，知不我，說我果如“，輕很音聲，口開於終”。哥大“
”。著守裡那在夜半更三妹妹的祖輝徐我得值，口滅人殺得值，人舊的司事斷用得值，麼什有底到裡坊工莊皇，道知要需我但“，說祖輝徐”。信我“
”……在現你可。你著由也我，養靜莊皇去要說你連就；衛護派我，門出要你；生先請我，書讀要你。你待虧有沒問自我，年些這。父如兄長，早得走親父，錦妙“：錦妙徐對背，邊窗到走，來起站他
”。西東的裡燼灰史歷進埋該本些這“，牌斷向指他”——有還，坊工秘，出夜深。了懂不看我，事的做在現你“：楚痛的抑是中眼，過轉他
。來起站也錦妙徐
。定堅的樣異種有刻此龐臉的親母似酷張那，上臉在落晨。人男的全周護小從個這著看頭仰，前面長兄到走是只，求哀有沒，解辯有沒
”？嗎話的說手的們我著拉，前終臨親父得記還你，哥大“
