時間來到10月27日，梅里特島火箭基地的空氣裡都瀰漫著張與期待的氣息。來自全50個州的100名幸運兒已全部抵達，他們穿著統一的藍航天主題T恤，前印著“太空見證者”的字樣，一雙雙眼睛裡滿是對未知的好奇。
基地特意安排了十名航天科學家全程陪同，孩子們圍在科學家邊，問題一個接一個地蹦出來：“火箭為什麼是白的呀？”“太空裡能看到星星嗎？”“宇航員叔叔在太空怎麼吃飯？”即便科學家的專業解答有些深奧，孩子們似懂非懂，但“航天”這顆種子，已在他們心中深深紮。
與孩子們的興不同，埃爾·塔菲校的夜晚格外平靜。晚上八點，他便關掉了房間的燈，躺在床上閉目養神。從二戰王牌飛行員到即將踏上太空的宇航員，無數次生死考驗早已練就他超強的心理素質——此刻他需要的不是興，而是絕對的冷靜與專注。
睡前，他再次在腦海中過了一遍發、在軌、返回的全流程，確認每個細節都爛於心，才安然睡。
10月28日清晨六點，天剛矇矇亮，塔菲便準時醒來。吃過營養師定製的高蛋白早餐，完各項指標檢測，又在醫護人員的指導下排空——這些看似瑣碎的流程，都是為了確保太空航行中的安全。
七點半，在四名工作人員的協助下，他開始穿戴重達40公斤的艙宇航服，從頭盔封到生命維持系統連線，每一個步驟都經過反覆檢查，耗時近一個小時才全部完。當他從更室走出的那一刻，基地的攝像機立刻對準了他，這一幕過訊號，傳遞到全的電視機螢幕上。
費爾多早已站在“開拓者二號”火箭下方，一筆的空軍制服，神莊重。火箭發不僅是科學探索，更是彰顯國家實力的重要儀式，必要的流程絕不能簡化。他看著緩緩走來的塔菲，宇航服的銀白在晨中泛著冷冽的芒，宛如從未來穿越而來的戰士。
上午九點整，塔菲走到費爾多面前，停下腳步，抬起戴著厚重手套的右手，敬了一個標準的軍禮：“報告總司令，宇航員埃爾·塔菲奉命執行人類首次太空旅程任務，現申請登上火箭！”他的聲音過宇航服的通訊系統傳出，清晰而堅定。
“准予執行！”費爾多同樣抬手回禮，目銳利而充滿信任，“塔菲校，祝你一切順利，期待你的凱旋！”
簡短的對話結束後，塔菲轉走向發架的升降梯，背影沉穩有力。費爾多則轉前往基地的指揮大廳，這裡已是一片忙碌景象——數十名工程師坐在控制檯前，盯著螢幕上的各項資料；馮·布勞恩站在中央指揮台前，眉頭微蹙，反覆確認著發程式。
而100名孩子則被安排在指揮大廳旁的專屬觀景臺，這裡視野開闊，能清晰看到火箭發的全貌，觀景臺的玻璃上著防護，既保證安全，又不影響觀看驗。
時間一分一秒地流逝，指揮大廳的氣氛越來越凝重。牆上的機械鐘顯示，距離發僅剩最後十分鐘，馮·布勞恩拿起話筒，開始下達指令：“各單位注意，火箭燃料加註完畢，生命維持系統正常，氣象條件符合發標準，進最終倒計時！”
“10！9！8！”當倒計時的聲音響起，觀景臺上的孩子們立刻安靜下來，攥著邊同伴的手；指揮大廳，所有人都盯著螢幕，連呼吸都放輕了；全球各地的觀眾，無論是坐在電視機前的普通民眾，還是各國政府的高層員，都將目聚焦在梅里特島的發場上。
“3！2！1！點火！”隨著馮·布勞恩一聲令下，火箭底部瞬間噴出橘紅的熊熊烈焰，巨大的轟鳴聲震耳聾，地面被烤得發燙，捲起漫天煙塵。“開拓者二號”緩緩抬起底部，在烈焰的推下，逐漸加速，掙地心引力的束縛，直衝雲霄。
觀景臺上的孩子們先是被巨大的聲響震得捂住耳朵，隨即又興地跳起來，揮舞著小國旗大喊：“飛起來了！火箭飛起來了！”
太空艙，塔菲覺有千斤重在上，口發悶，眼前微微發黑——這是8G的超重過載帶來的強烈。他咬牙關，按照訓練要求調整呼吸，將座椅，憑藉多年的飛行經驗和高強度的訓練，生生扛過了最艱難的階段。
五分鐘後，隨著第一級火箭落，超重突然消失，塔菲覺一輕，邊的筆、記錄本等品都漂浮了起來。他立刻意識到，飛船已經突破卡門線，進了太空！“馮·布勞恩博士，這裡是塔菲，飛船已進太空；失重狀態穩定。”他對著通訊說道。
“收到！收到！”馮·布勞恩激得聲音都在抖，指揮大廳瞬間發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，工程師們互相擁抱，有的甚至流下了激的淚水。費爾多也鬆了口氣，臉上出欣的笑容，他走到控制檯前，拿起專用通訊：“塔菲校，覺如何？飛船各項資料是否正常？”
“報告總司令，我覺良好，飛船各項資料均在正常範圍。”塔菲的聲音清晰地傳來。
費爾多點點頭，轉向觀景臺：“現在，我們邀請第一位幸運兒莉莉，向塔菲校提問。”莉莉立刻快步走到話筒前，小臉漲得通紅，努力平復著激的心：“埃爾·塔菲叔叔，您真的不到重力嗎？在太空裡的覺是什麼樣的？”
“是的，莉莉。”塔菲的笑聲過通訊傳來，“現在我整個人都漂浮著，就像在水裡一樣，但比水裡更輕盈，這種覺非常奇妙。如果有機會，你一定要親自來驗一番。”
隨後，又有兩名孩子提出了問題，塔菲都耐心地一一解答，將太空的奇妙景象生地傳遞給地面的觀眾。當飛船上升到400公里的預定軌道，開始繞地球飛行時，塔菲過舷窗向地球，藍的星球被白的雲層包裹，麗得令人窒息。他立刻拿起相機，拍下了這珍貴的畫面——這是人類歷史上第一張從太空拍攝的地球照片。
90分鐘後，飛船順利繞地球一圈，開始執行返回程式。當飛船進大氣層時，由於與空氣劇烈，產生了強烈的電離層，通訊訊號一度中斷。指揮大廳的氣氛再次張起來，馮·布勞恩盯著螢幕，手心全是冷汗。不過這一況早在工程師的預料之中，他們立刻啟備用通訊系統，耐心等待訊號恢復。
十分鐘後，通訊訊號終於恢復。“這裡是塔菲，返回艙姿態穩定，隔熱層完好。”當塔菲的聲音再次響起，指揮大廳的張氣氛瞬間消散。
距離地面10公里時，返回艙功彈出引導傘，速度逐漸降低；6公里，主降落傘順利開啟，巨大的傘面像一朵白的花朵，帶著返回艙緩緩降落。在距離梅里特島10海里的海面上，國海軍的數艘艦艇早已等候在此，直升機在空中盤旋，切追蹤著返回艙的軌跡。
“噗通”一聲，返回艙平穩落海中，激起巨大的水花。早已準備就緒的快艇立刻衝了過去，工作人員迅速將返回艙固定，起重機將其穩穩吊到登陸艦的甲板上。當艙門被開啟的那一刻，塔菲摘下頭盔，出了疲憊卻神飽滿的笑容。他站起，對著等候在一旁的攝像機敬了個軍禮：“報告總司令，埃爾·塔菲完任務，順利返回，無任何不適！”
“歡迎回家！”費爾多的聲音從通訊中傳來，帶著難以掩飾的喜悅。指揮大廳再次沸騰，觀景臺上的孩子們更是激得相擁而泣。這一刻，國贏得了太空競賽的第一回合，而埃爾·塔菲的名字，也將永遠銘刻在人類航天史的碑上。
