達拉斯的風波漸漸平息，喧囂散去，剩下的只有舉國肅穆的哀傷。
肯尼迪的靈柩經由專機護送，從達拉斯緩緩運回華盛頓。為利堅在任總統，不幸遇刺殉職，他理所應當有國葬規格的最高禮遇，國家以最莊重的姿態，送別這位驟然落幕的年輕總統。
靈柩歸國後，率先安放在白宮大廳，靜靜停放整整一日。
昔日熱鬧繁忙的白宮，此刻死寂沉沉，莊嚴肅穆，每一空氣都裹挾著抑的悲慟。
無數白宮工作人員、政府員自發前來弔唁，默哀鞠躬，送別這位猝然離世的總統。一日之後，靈柩被鄭重轉移至國會大廈圓形大廳，供全國民眾瞻仰告別。
肅穆莊嚴的圓形大廳，燈火暗沉，哀樂低迴。人群肅穆佇立，無人言語，唯有無聲的悲傷在空氣中蔓延。
人群最前方，傑奎琳一素黑，姿單薄卻拔，牽著年的兒卡羅琳，緩緩跪在冰冷的靈柩之前。
卡羅琳生於1957年11月27日，父親遇刺亡的那一天，年僅五歲。
待到葬禮舉行之時，距離六歲生日僅剩短短兩天。本該是無憂無慮、肆意撒的年紀，卻早早站上了這場舉國悲慟的離別儀式。
母二人靜靜伏在冰冷的棺木之上，無聲落淚，沒有撕心裂肺的哭喊，可這份極致的安靜，卻比任何哭聲都更讓人心碎。
傑奎琳纖細的手掌攥住兒的小手，指尖微微抖，而後低頭，輕輕吻在冰涼的棺木之上，將所有的思念、委屈與絕，都藏於這一吻之中。
五歲的卡羅琳，年紀尚，心智懵懂，未必能徹底讀懂死亡的真正含義，不明白何為生離死別，不懂何為政壇暗殺，更不懂父親的離去背後，牽扯著何等複雜的權力博弈與利益廝殺。
但無比清晰地知到，一向溫堅強的母親，此刻正承著山崩地裂般的絕，那種深骨髓的悲傷，無聲無息包裹著小小的，讓本能地惶恐、難過，只能乖乖依偎在母親旁，默默垂淚。
1963年11月25日，肯尼迪國葬儀式正式舉行。
這一天，本該是舉國哀悼、萬民同悲的肅穆之日，可對一個孩子而言，這天本是專屬他的歡喜之日——今天是肯尼迪最小的兒子，小約翰·肯尼迪的三歲生日。
父親的葬禮，與兒子的生日，荒唐又殘忍地撞在了同一天。
命運的戲謔與殘酷，莫過於此。即便是最頂尖的編劇，都不敢寫出如此極致的悲劇本，可這樣的悲劇，卻真實地降臨在了一個三歲孩的上。
歲歲生辰，本該是蛋糕蠟燭、歡聲笑語，可他的三歲生辰，只剩下滿城哀樂、黑白縞素，與一場永無止境的離別。
葬禮當日，傑奎琳著一襲純黑紀梵希定製黑紗禮，整套禮服專程從黎空運而來，簡約肅穆，莊重典雅。
靜靜佇立在靈柩一側，姿拔，面容平靜，不見大哭大鬧，神肅穆得如同一尊歷經風雨、不聲的大理石雕像。所有人都知道，這位第一夫人的心早已寸寸崩塌，卻依舊拼盡所有力氣，守住最後的面與尊嚴。
年僅三歲的小約翰·肯尼迪，穿著一乾淨利落的藍短外套，乖乖站在人群最前方。小小的軀尚且稚，清澈的眼眸裡滿是茫然與不知所措，帶著孩獨有的懵懂好奇。
他看不懂周圍年人的悲傷，聽不懂低沉迴盪的哀樂，更不知道這場盛大肅穆的儀式，代表著父親永遠的離去。
當沉重的靈柩被工作人員緩緩推，緩緩向前移送之時，傑奎琳終於微微俯，湊到兒子耳邊，低聲音，輕聲細語地叮囑了幾句。
沒有人聽清說了什麼，或許是告訴他要勇敢，或許是教他送別父親，或許是最簡單的告別。
話音落下，懵懂的小約翰似懂非懂地點點頭，隨後緩緩抬起稚的右手，學著旁軍人標準敬禮的模樣，笨拙卻認真地向著父親的靈柩，敬了一個歪歪扭扭、卻無比虔誠的軍禮。
這一刻，時間彷彿驟然靜止。
這個稚的軍禮，日後為了二十世紀被傳播最廣、最令人心碎的經典畫面。
三歲的孩，懵懂無知，不懂何為國喪浩，不懂何為政壇暗殺，不懂何為權力博弈，更不懂他的父親，不過是冷戰格局博弈、頂層利益廝殺下的犧牲品。
。親父的己自別送，樣模的人大著學，囑叮的親母從聽純單是只他
。線防理心的人有所場現了潰擊間瞬，作的拙笨、稚、單簡個一樣這是就可
