次日清晨，蕭錦寧從城南貧戶區義診歸來，雖一夜未眠，但仍徑直來到長街。梆聲散盡，長街未靜，仍坐在矮凳上，藥箱合於膝前，袖中藥囊沉墜，手腕包紮滲出的痕已幹暗紅一線。
街面燈火漸稀，更夫走過第三次，巷口風起，吹簷下未收的布幌。百姓卻未散去，有人搬來薄席鋪在牆，老蜷而臥；有婦人提來熱粥，蹲在診席旁小聲問：“大人可用些？”
搖頭，只將空碗接過，擱在腳邊。
天微明時，第一縷落上青石板，照見街心已被清掃乾淨，幾塊平整石板並列擺開，木架立起，幾名布漢子抬著一塊新鑿的木牌走進空地。一位老者拄杖而來，巍巍捧出香爐，置於中央。那木牌尚未上漆，墨字卻已寫就——“活人蕭氏錦寧之位”。兩側紅綢高掛，一書“祛疫安民”，一書“仁心似月”。
一名婦人跪下焚香，火苗竄起，紙灰飛晨風。孩學著大人的模樣作揖，老人合掌低語：“願恩人安康，長命百歲。”銅錢一枚枚投捐箱，箱底已積了一層。盲眼老嫗索著上前，將一枚磨得發亮的銅錢輕輕放，口中喃喃：“救我孫兒命，老無可報，只求天地護你周全。”
蕭錦寧未曾。
看著那牌位，指尖微，終是緩緩閉了眼。再睜時，目沉靜如初，只是脊背得更直了些。
第三日午後，藥回返，額上帶汗，聲音不住興：“大人，街上已立了祠，香火不斷。百姓都稱您‘活菩薩’，連城南貧戶區也有人專程趕來祭拜。”他遞上一張紅紙，“這是他們寫的頌詞，在祠側。”
蕭錦寧正翻檢藥方，聞言手一頓，紙頁落案上。未拾，只著窗外日影移過屋簷，良久不語。
當夜，換下袍，著一襲素布，未佩藥囊，也未戴簪。悄然步行至街口，遠遠便見那祠前燭火點點，香菸繚繞。一名年蹲在階下，正用炭筆在紙上臨摹牌位上的名字；一位老農提籃而來，放下兩枚蛋、一把青菜，合掌三拜。祠角，那盲眼老嫗又來了，手中多了一串親手穿的平安結，掛在紅綢上，隨風輕晃。
蕭錦寧立於巷口，風拂起鬢邊碎髮。未上前，也未出聲，只靜靜看著，直到口泛起一陣悶脹，間微。深吸一口氣，轉離去，腳步緩慢而沉重，背影卻如松不折。
次日清晨，祠前人更多了。百姓聞說今日會來，早早聚集。見馬車駛近，人群自分開。下車，一月白服，紫綬玉帶垂於腰際，神如常，目掃過牌位、香爐、紅綢，最終落在眾人臉上。
“此祠，我不敢。”開口，聲音清朗，不疾不徐，“若真有功德，也是諸位互幫互助、共克時艱之果。我不過盡一分醫者本分。”
眾人慾跪，抬手止住：“若真要謝我，不如助我行醫濟世。”從懷中取出一份黃紙告示，與祠前老者，“自此設立義診日，每月初一、十五於此地施藥問疾，不收分文。所需藥材，由太醫署支應，若有不足，我自補足。”
言畢，退後一步，對著祠前百姓，深深一揖。
起時，目掠過街角——那裡站著一個瘦弱年，衫破舊，懷裡抱著昏睡的弟，眼中滿是期盼。記起來了，那是第五個病人，家中赤貧，曾因無錢抓藥險些棄醫。
未再多言，轉登車。
馬車未歸東府，亦未停於太醫署門前，而是調轉方向，緩緩駛向城南貧戶區。車碾過青石，發出沉穩聲響。坐於廂，手膝上藥箱，指節微微發白。窗外人聲漸遠，街市廓拉長，斜照進車簾，落於袖口銀紋路，一閃而滅。
車行至十字街口，前方人流稍滯。掀簾去，見一群孩圍在路邊，正將野花編花環，送往祠前。一名老翁拄杖立於道旁，見馬車經過，忽然摘下帽子，低頭致意。
放下了簾子。
馬車繼續前行，駛城南窄巷。兩側土牆低矮，晾繩橫貫街道，隨風輕擺。幾個赤腳孩跑過車前，笑聲清脆。車伕低聲提醒：“前面路窄，需慢行。”
嗯了一聲，手仍放在藥箱上，指尖到鎖釦冰涼。
巷口忽有一婦人端盆潑水，見馬車駛來，慌忙後退，水濺在車轅上，留下一道溼痕。抬頭見車人影，先是一怔，隨即認出，竟不避不讓，反而屈膝行了一禮。
蕭錦寧看著，未，也未語。
馬車穿過巷子，重新灑落車。遠已可見貧戶區草頂土屋連一片，炊煙裊裊。車聲持續向前，不曾停歇。
