燭火在銅爐口跳了兩下，蕭錦寧將最後一份科舉回執文書擱下。指尖沾了墨，未及拭，便見東宮侍疾步踏進政事堂西廂，袍角帶風，跪地垂首：“殿下……不好了，太子咳不止，太醫已寢殿，命……命奴婢速請娘娘過去。”
起，未問一句，也未換。月白襦下襬掃過門檻時沾了夜，藥囊腕而藏，與往常無異。一路穿廊過殿，宮燈昏黃，照見步履平穩，面無波瀾。東宮寢殿外，侍宮列立兩側，低頭屏息，連呼吸都得極輕。
推門而。
齊珩臥於榻上，玄寢襟口染了暗紅，邊漬乾涸如鏽。他眼閉著，手垂在床沿，枯瘦如老枝。帳幔低垂，香爐裡燃的是安神定魄的蘇合香，氣味濃重，卻不住間散出的濁氣。太醫跪在案側，手中脈枕落地，頭伏得極低。
蕭錦寧走至榻前，蹲下，握住他的手。冷的，比井水還涼。不，只將那隻手攏進袖中暖著。片刻後，齊珩眼皮了，睜開一條，目渾濁，卻努力聚焦在臉上。
他了。
俯近前，聽見一聲極輕的“阿寧”。
點頭，嗓音平直：“我在。”
他沒再說話，只是看著，像要把的模樣刻進眼裡。燭映在他瞳中，忽明忽滅。終於，那目一點點沉下去，手也鬆了力道。仍握著，直到脈息斷絕，直到太醫抖著上前探鼻，低聲稟報：“陛下……駕崩了。”
鬆開手，輕輕合上他的眼。作緩慢，卻穩。隨後起，整了袖，對殿眾人道：“傳百，備禮制，依先帝詔，迎皇長子太極殿。”
無人應聲，卻有人開始泣。不看，也不語，隻立於榻旁，等侍捧來淨面巾與壽。親手為他拭去邊痕，又將那柄鎏金骨扇放棺中，擺在右手邊。扇面微裂，是早年冬獵時被刺客所傷，他一直未換。
半個時辰後，天仍未亮。
太極殿前石階已清掃乾淨，百列班而立，雀無聲。皇長子著素服，外罩袞龍袍，由禮部尚書引至丹墀之下。焚香祭天，宣讀即位詔書，聲音清朗，一字未。蕭錦寧立於階下偏左，著深青翟，髮髻高挽，無飾，唯耳墜一對白玉環，是齊珩親賜之。
禮畢，新帝落座龍椅，抬手示意群臣平。殿靜得能聽見玉圭地之聲。他目掃過百，最後落在上，站起，當眾開口：“奉聖母蕭氏為皇太后，居慈寧宮，參議軍國大事，非大赦不得免朝謁。”
百伏拜，山呼萬歲。
緩步上前，行禮，封，不卑不。起時，有老臣抬頭覷，見神清明，眼神如刃，竟不敢與之對視，忙又低頭。
儀式畢，百退朝。
獨自立於慈寧宮簷下，漢白玉階前風漸起，吹裾。夕正從宮牆盡頭沉下，餘暉灑在琉璃瓦上，一片金紅。抬手過前舊玉佩——那是齊珩二十歲生辰所贈，青玉雕螭紋，邊角磨得，多年，早已溫潤如。
指尖到冰涼，閉了眼。
十二歲重生，枯井寒夜，爬出來時滿泥濘，指甲斷裂。侯府冷眼，繼母笑語，假千金簪花遊園，低頭掃階。後來太醫署，學驗，識毒草，種斷腸，聽人心。再後來，他病臥東宮，摺扇掩，說：“蕭卿，寡人信你。”
他們查水師，破科舉，逐權臣，鎮邊患。他撐著病理政，守在案側開方。孩子出生那夜，他在產房外守了一宿，天明時遞來一碗參湯，說：“像你。”
如今他走了，孩子坐上了龍椅，了太后。
睜開眼，著遠宮道盡頭，那裡曾是他每日赴政事堂的必經之路。如今空無一人。
轉步宮門，對候在階下的侍道：“明日春和景明，本宮往苑觀花。”
