江晚走出陸子昂公寓樓時，天邊剛泛起魚肚白。風裡還帶著夜裡殘留的涼意，拉了拉風領口，腳步沒停，徑直走向等在路邊的專車。手機在口袋裡震了一下，是酒店集團客戶專線發來的確認函：空中花園宴會廳，三日後，晚間六點整，已鎖定。
坐進後座，開啟平板，首頁彈出的是“慶功宴籌備”資料夾。頁面乾淨利落，分三項——場地、流程、執行。點開第一項，在“鎏金星河”四個字上輕輕敲了下，系統自跳轉至燈方案預覽介面。銀河傾瀉的影緩緩流，從天花板蔓延至地面，像一層薄霧鋪開。螢幕，把背景音樂條目調出來，選定那首混剪版行業里程碑響樂，音軌從低沉序曲漸高，正好卡在專案果釋出的節點上。
車子駛市郊流中心附近的一棟商務樓，這是租用的臨時指揮中心。電梯直達八層，門一開便是整層打通的開放式空間，中央擺著一張長桌，上面立著電子屏和幾臺待命的通訊裝置。沒多看，直接走向角落的獨立辦公區，放下包，開啟線電話：“通知執行組，七點三十分全員上線，第一進度核對。”
主廚團隊的視訊會議安排在八點。江晚提前十分鐘接，畫面裡三位主廚圍站在作檯前，穿著統一的白制服，神略顯繃。沒寒暄，直接切主題：“選單我改了，三道核心菜必須保留，名字也定了——‘破局·開山羹’‘織網·千卷’‘共進·同心’。我不換口味，只調結構。”
主廚張口想說什麼，抬手止住：“我知道你們擔心融合菜接度。但這次來的不是普通賓客，是業人。他們要吃的不是味道，是訊號。”調出一份資料表，“過去六個月，高階宴席中創新菜品點選率上升百分之三十七，其中帶敘事的菜品複評率最高。每道菜配解說卡，掃碼能看背後的設計邏輯。”
螢幕那頭沉默了幾秒。主廚低頭翻了下手邊的筆記，終於點頭：“香料比例可以微調，湯底用牛骨加松油提鮮，但‘千卷’的醬得控制甜度，避免膩口。”
“按你說的改。”江晚說，“但‘同心’的造型不能變，我要它端上來時，六瓣花瓣剛好拼一個圈。這不是點心，是團隊象徵。”
會議結束，把新選單存檔，順手轉發到總控群。訊息剛發出去，郵箱提示音響起，是宴會廳施工圖反饋。點開附件，快速瀏覽，發現迎賓區與簽到臺之間的通道偏窄，攝影線容易擁堵。直接在圖紙上標註：“合影區後移十米，左側增設導引屏，嘉賓場順序按合作深度分級，不對外公佈，但現場要有現。”
時間推到中午，所有基礎事項落定。起走到窗邊，外面正盛，照得玻璃幕牆反刺眼。眯了下眼，想起昨夜陸子昂說的那句“慶功宴別忘了給我留個C位”。角微微揚了下，沒說話，轉回到桌前，開啟最終流程表。
最後一欄顯示：彩排結束與正式場間隔僅十五分鐘。逐項核對，發現是因為音響除錯佔用了原定緩衝時段。立刻撥通技負責人電話：“彩排時長三分鐘，主持人串詞簡，背景音樂提前兩分鐘進待播狀態。簽到截止時間延後十分鐘，確保嘉賓不卡在門口。”
對方應聲記下。結束通話電話，重新發送最終版指令包至全執行員郵箱，正文只有一行字：“按此執行，我不到場也會知道每一步是否到位。”
平板合上，站起，走向臥室。櫃門拉開，一襲暗金長靜靜掛著，襬垂地，肩線綴著細碎水晶，在日下泛著微。手過面料，順。明天這個時候，會穿上它，走進那片星傾瀉的大廳。
此刻屋裡安靜，只有空調輕微送風的聲音。坐在床沿，看了眼時間：下午四點零七分。所有事都已安排妥當，再無。
