正月剛過，太池的冰還沒化盡，柳梢卻已冒出了鵝黃的芽苞。只是這早春的暖意，似乎並未進太尉府那間坐北朝南的書房。
長孫無忌坐在書案後，手中捧著一卷《貞觀政要》，目卻落在案頭那方嶄新的銅印上。印是昨日吏部送來的，刻著“特進祿大夫”六個字，秩同正一品，卻無實職——這是朝廷給致仕重臣的最高榮銜，也是明明白白告訴他：該退了。
書房門被輕輕推開，長子長孫衝端著茶進來，看見父親手中那方銅印，腳步頓了頓。
“父親……”他言又止。
“說。”長孫無忌放下書卷。
“今日朝會上，陛下又提了員七十致仕的章程。”長孫衝斟茶的手有些抖，“說要從……從今年開始嚴格執行。”
長孫無忌沉默。他今年六十九，按新章程，還能再賴一年。可滿朝文武都盯著他——太尉若不帶頭，誰肯乖乖致仕？陛下這招高明，用他這塊招牌，去敲打所有佔著位置不肯退的老臣。
窗外傳來幾聲鳥鳴，清脆得刺耳。長孫無忌忽然想起很多年前，在先帝的書房裡，君臣二人也曾談起老去與退出。先帝那時還不到五十，卻已慨：“人如草木，當春生，當秋落。若強留枯枝，新芽何以生？”
如今，到他是那“枯枝”了。
“衝兒，”他緩緩開口，“去請中書舍人，擬致仕表吧。”
“父親！”長孫衝撲通跪下，“您還可以……”
“還可以什麼？”長孫無忌笑了，笑容裡滿是疲憊，“還能在朝堂上和年輕人爭？還能通宵批閱奏章？還能……”他頓了頓，“還能揣測陛下的心思？”
最後這句說得很輕，卻讓長孫衝啞口無言。他想起這半年來，父親越來越沉默，越來越謹慎，有時在書房一坐就是半天，卻什麼也不做，只是看著牆上那幅先帝賜的《江山萬里圖》出神。
或許，真是時候了。
---
致仕表遞上去的第三日，宮裡的賞賜就送到了太尉府。
不是尋常的綢緞金銀，而是一個巨大的、用紫檀木打造的禮盒。盒雕著松鶴延年紋，蓋子上著一道明黃封籤，上面是皇帝親筆：“賀太尉榮休”。
送禮的隊伍排出半條街，引來無數百姓圍觀。長安城誰不知道長孫太尉要致仕了？可這陣仗，未免也太隆重了些。
長孫無忌在正堂接旨。宣旨太監唸完一長串褒獎詞，最後才笑呵呵地說：“太尉，陛下特意囑咐，這禮盒要您親自開啟，一層一層地開。”
禮盒抬到堂中。長孫衝想幫忙，被太監攔住：“陛下說了，必須太尉親啟。”
長孫無忌深吸一口氣，走上前。盒蓋掀開，第一層鋪著紅綢，上面躺著一把做工緻的搖椅。椅是上好的黃花梨，扶手打磨得溫潤如玉，椅背的角度經過心計算，正好是半躺時最舒服的弧度。椅上還搭著塊的狼皮褥子。
“搖椅？”長孫衝愣住了。
宣旨太監笑道：“陛下說，太尉勞累半生，該清福了。這椅子是工部最好的匠人做的，搖起來一點聲響都沒有，最適合午後小憩。”
堂中幾位來觀禮的老臣換著眼神——搖椅？這禮……倒是別緻。
第二層是套茶。不是窯常見的青瓷白瓷，而是一套質樸的紫砂壺，配六個小杯。壺刻著兩句詩：“閒看庭前花開花落，漫隨天外雲捲雲舒”。落款是個“乾”字，是陛下親刻。
“這壺是宜興新貢的紫砂，”太監繼續解說，“陛下親自挑的泥料，看著不起眼，泡茶卻能存香。太尉往後閒來無事，可以品品茶，養養壺。”
第三層是本書。藍封皮，上書四個大字：《魚指南》。
堂中響起抑的笑聲。長孫無忌卻笑不出來——他想起兩年前，陛下讓人給他送這本書時的景。那時他還是權傾朝野的太尉，以為陛下在敲打他。如今看來……或許那時候，陛下就在為他今日的退休鋪路了。
。的抄謄宮是像，秀娟跡字。神傷不棋下麼怎、魚釣麼怎、花養麼怎人教，趣閒是部半後；”九十九到活，走步百後飯“麼什，”壽年延可，憩小時午“麼什，道之生養是部半前。本抄手是卻開翻，薄很書
”。日度閒悠麼怎……麼怎學學，書這著照以可，了朝上起早用不後往尉太“，笑著忍監太”，說下陛“
。怪古的清不說著又，心得送禮這下陛說都，語私竊竊們臣老。妙微為轉穆肅從已氛氣中堂，完開禮層三
。層一有還下底——盒禮著盯卻忌無孫長
。字著寫裡子格，格表著印面上，紙黃的用專部戶是紙。紙張一著放只，墊鋪綢紅有沒層一後最。板隔開掀手他
……）要重（悅愉心持保、）勵鼓（育教輩孫與參、）定自（度進字練書讀、）次四於不月每（數次會聚友老與、）辰時個兩議建（長時太曬日每：案專著列面下。”表核考效績度月員仕致“：著寫頭上最格表。看細仔，來起拿忌無孫長
”。診問門上署醫太由，標達不月三續連。一扣金休退月次，者標達未核考度月“：字小行一有還下底最，欄三”評查訪廷朝“”評屬家“”評自“有都面後案專個每
