嚴恕寫完序文的最後一個字，只覺得最後一心力也隨著墨跡乾涸而耗盡。眼前燭火晃模糊的暈，靈堂的白、書稿的字跡、滿屋冰冷的舊……所有景象都攪作一團，沉重地拖拽著他。
他甚至沒力氣走去床邊，在侍墨的攙扶下，他才得以順利地躺倒在床上。頭一接枕頭，無邊的黑暗與疲憊立刻淹沒了他。
接著，一種灼熱卻虛浮的覺從骨頭裡鑽出來。他像是在冰窟與烈火間反覆煎熬，耳邊嗡嗡作響，意識沉向一片混沌的深海。一個多月之間奔走數千里路的勞累，驟然喪妻的痛苦，把子一直很好的嚴恕擊倒了。他發起了高燒。
不知過了多久，或許只是剎那，又或許已是永恆，在那高熱蒸騰出的、怪陸離的迷霧深，他“看見”了一些東西。
那不是夢，至不像他經歷過的任何夢境。它過於清晰、連貫，帶著一種陌生的、令人心悸的“真實”。
他看見一個年，容貌與他年時竟有七八分相似，只是神間多了些他有的茫然與叛逆。那年躺在醫院的病房裡，旁人的話語斷續傳來：“高二……休學……可惜了……” 那年抿著，眼神倔強又空。父親和母親神關切地站在床邊。
畫面陡然切換，依舊是那個年，似乎年長了一兩歲，回到了學校，坐在滿人的教室裡，埋頭疾書，周圍是堆積如山的書冊。燈火通明，人人面疲憊而專注。
接著是查高考績，年看著發的手機螢幕上的數字，長長吐了口氣，沒有狂喜，只有一種如釋重負的平靜——他考上了J大，一所普通的大學。父親雖然不滿意，也無可奈何。母親則認為孩子的心健康最為重要，考什麼大學不要。
大學景象更是怪陸離。巨大的圖書館裡燈火通明，書架高聳雲，穿行其間的人絡繹不絕。年在這裡蛻變了。他如飢似地埋首於故紙堆，與古籍為伴，那些繁豎排、沒有句讀的文字，卻讓他到親切與歸屬。他臉上的茫然褪去，眼神日益沉靜銳利。研究生考試中，他考上了N大的“古典文獻專業”，師從一位德高重、名震學林的泰斗。
在那些明亮的研討室裡，他與同窗激辯版本源流。他利用電腦檢索海量文獻；他過網路，瞬間與千里之外的學者流心得。他發表的論文引起學界關注，被視為後起之秀。父親漸漸地開始以兒子為驕傲，和兒子說話的時候，臉上都是讚許的神。
畫面加速，他直升博士。學位論文的題目，竟約與《校讎通考》的某些考據方向遙相呼應，但方法更為系統，視野更為宏闊。答辯之日，臺下坐著白髮蒼蒼的學權威們，他侃侃而談，從容應對，最終贏得了掌聲。未等畢業，已有不錯的大學向他出橄欖枝，許以教職。
最後，是謝師宴。學校附近的餐館裡人影幢幢。他臉上洋溢著純粹的、充滿希的喜悅，向恩師恭敬敬酒，與同窗暢談未來。他喝了很多，笑聲爽朗。酒意越來越濃，眼前的燈和人影開始旋轉、模糊……他到前所未有的放鬆與快樂，那是歷經長途跋涉、終於抵達目的地的釋然。他醉倒了，靠在椅背上，意識沉一片溫暖的黑暗，角似乎還帶著笑。
十三年，從高二休學的迷茫年，到學有所、前途明的青年學者。一幕幕場景，如走馬燈般在嚴恕燃燒的識海中飛速掠過。那個世界的一切都如此悉，又如此陌生，那個“嚴恕”的掙扎、鬥、直至階段功的軌跡，卻帶著如此強烈的衝擊，深深烙印在他心裡。
高熱中的嚴恕，無意識地發出一聲囈語，眼角下一滴滾燙的淚。這不知是為夢中那個陌生的“自己”終得其所，還是為了他沒有讓現代的父母遭遇中年喪子的哀痛，代替自己承歡膝下。
嚴恕不知道，在他高燒昏迷、囈語不斷的這兩日里，整個嚴府幾乎再次被恐懼籠罩。
嚴侗與李氏在靈堂的哀慼尚未緩解，驚聞兒子歸家便一病不起，更是心急如焚。李氏的眼淚幾乎沒幹過，坐在嚴恕床前，一會兒試試他額頭的溫度，一會兒小心地用溼帕子沾他乾裂的，不住地對嚴侗哽咽：“老爺，恕兒要是有個三長兩短……肖月剛走，他若再……那可怎麼辦！”
嚴侗面鐵青，揹著手在屋踱步，每一步都沉重異常。他失去了才心皆佳的兒媳，絕不能再承失去長子的打擊。這個向來以端嚴剛示人的父親，此刻眼底深是無法掩飾的驚惶。他催促下人延請城中最好的大夫，親自盯著煎藥，那濃郁的藥味混合著尚未散盡的喪儀氣息，沉沉地在每個人的心頭。
大夫診脈後，說是悲慟過度，兼之風邪裡，外傷，來勢洶洶，開了疏散兼安神的方子。藥一碗碗灌下去，嚴恕卻依舊昏沉，時而低語“爸媽”，時而又模糊地吐出幾個令人費解的詞，如“圖書館”、“論文”。嚴侗夫婦聽得心驚膽戰，只當是燒糊塗了的胡話，守得更了，夜間也不敢安眠，彷彿一錯眼，兒子便會隨兒媳而去。
第三日清晨，天將明未明。守在門外的小廝侍墨，正靠著門框打盹，忽聽得間傳來一聲極其沙啞虛弱的咳嗽。他一個激靈跳起來，湊到床邊，只見嚴恕的眼睫了幾下，竟緩緩睜開了。
侍墨先是一愣，隨即狂喜，也顧不得規矩，轉就往外跑，一路喊著：“老爺！夫人！三爺醒了！三爺醒過來了！”
急促的腳步聲和呼喊打破了清晨的寂靜。嚴侗與李氏幾乎是從屋外衝進來的。李氏撲到床邊，未語淚先流，抖著手去嚴恕的額頭，到那駭人的熱度已然退去大半，只剩一點虛汗的溼，這才長長地、帶著泣音地吐出一口氣。嚴侗站在床尾，握的拳頭微微鬆開，佈滿的眼睛死死盯著兒子，結上下滾，半晌沒能說出話。
嚴恕的眼神起初是渙散的，茫然地定在帳頂素的承塵上，彷彿魂魄仍未完全歸位。過了好一會兒，那目才緩緩移，掠過李氏涕淚加的臉，又移到嚴侗竭力維持鎮定卻難掩關切與疲憊的面容上。
嚴恕愣了很久，有點像是不認識他們一樣。他張了張，嚨幹灼刺痛，聲音沙啞得幾乎不調，卻用盡了力氣，讓自己吐字清晰：“父親，母親，兒子……沒事了。” 他停頓了一下，彷彿在確認這個事實，又像是在安眼前驚魂未定的父母，更輕卻更清晰地道：“讓你們擔心了。”
