從藝展出來後，聞人妄帶著冷卿月來到一家蔽的茶室。
茶室坐落在一個傳統庭院中，竹簾低垂，流水潺潺，與外面的喧囂世界隔絕。
“你是怎麼找到這個地方的？”冷卿月跪坐在榻榻米上，姿態自然而優雅。
聞人妄練地泡著茶：“母親生前常來這裡，說這裡是城市裡唯一能聽見自己心跳的地方。”
茶香在室嫋嫋升起，營造出寧靜的氛圍。
冷卿月注視著聞人妄泡茶的作，發現他做這件事時格外專注，那種慵懶隨的外表下是嚴謹的核心。
“你和你母親很像？”輕聲問。
聞人妄將一杯茶推到面前：“在某些方面是的，也是個不喜歡約束的人，卻比任何人都懂得何為責任。”
冷卿月輕輕轉茶杯：“所以你才...”
“所以才看起來玩世不恭，實則比誰都在意？”聞人妄接完的話，微微一笑，“或許吧，在這個圈子裡，表現得太過認真反而會失去很多樂趣。”
冷卿月品了一口茶，清香回甘：“我理解這種覺。”
“我知道你理解。”聞人妄注視著，“從第一次見到你，我就知道我們是同類。”
茶室窗外，夕開始西沉，將庭院中的竹影拉得修長，冷卿月放下茶杯，做出了決定。
“聞人妄，”的聲音平靜而清晰，“我可能會在這個城市停留很久。”
聞人妄泡茶的作微微一頓，抬眼與對視：“多久？”
“直到生命的盡頭。”回答。
這一刻，茶室裡的空氣彷彿凝固了，聞人妄的眼中閃過各種緒——驚訝、疑，最後是瞭然。
“那麼，”他緩緩說道，角微微上揚，“我有幸陪伴你度過這段時嗎？”
冷卿月沒有直接回答，而是從包中取出一個小盒子，推到聞人妄面前：“回禮。”
盒子裡是一枚緻的銀領帶夾，造型是一支簡約的鋼筆，與聞人妄送給的那支鋼筆遙相呼應。
聞人妄拿起領帶夾，指腹輕輕挲著上面的紋路：“我很喜歡。”
“我知道你會喜歡。”冷卿月借用了他曾經說過的話。
兩人相視而笑，一種無需言說的默契在空氣中流轉。
---
回到沈家時，已是華燈初上，冷卿月走進客廳，發現全家人都坐在那裡，似乎正在等。
“卿卿，回來了。”林婉瑩微笑著起，“玩得開心嗎？”
沈臨淵放下手中的報紙：“聞人那小子沒怠慢你吧？”
沈子衿和沈言棲雖然沒說話，但目中都帶著關切。
