床墊陷下去一塊。
他沒有躺下。
他坐在床沿，背對著。
月從窗簾隙進來，他的廓像一道墨線勾出的剪影，肩胛骨的弧度撐起那件深灰連帽衫。
沒睜眼。
聽見他呼吸比平時重。
“……冷卿月。”他。
不是老婆。
是冷卿月。
沒有裝睡。
“嗯。”
他沉默了很久，久到以為他不會開口了。
“……我們。”他說。
頓住。
睜開眼。
他背對著，看不見表，只看見那撮呆從後腦勺翹起，在月裡輕輕著。
“我們是不是，”他聲音很低，像從嚨深出來，“還沒……”
他沒說完，但忽然懂了。
慢慢坐起來。
他沒有回頭。
看著他繃的脊背，看著月落在他後頸那道淺淺的絨上，看著他垂在床沿的手，指節蜷曲又鬆開，鬆開又蜷曲。
他從來不這樣。
他說“老婆”的時候從不看，但那是因為害。
他周旋客戶的時候惜字如金，但從不詞不達意。
他可以把任何混的局面整理清楚，從一堆散落的木板裡找出正確的那一。
但現在他連一句話都說不完整。
冷卿月沒有回答他的問題。
出手。
。頸後他在落尖指
。住僵人個整他
。高心掌比，度溫的皮他到覺
。側腕手過蹭涼涼，出口領從鏈銀那
。手回收有沒
。上絃琴的久太繃個一在按像，節那的起凸椎頸他在按輕輕指拇用是只
。他”。寒昳駱……“
。下一了滾結他見看但，頭回有沒然依他
”。麼什想在你“
。答回有沒他
。來過漫樣一水像裡暗黑在默沉
。著等
。久良
。說他”。怕我……“
。鐵的鏽生過磨紙砂像，來出裡他從字個兩這
。怕過說有沒來從他
。怕有沒，到看眼一第來醒憶失他
。怕有沒，言謊的給有只、有沒都麼什己自現發
。怕有沒，始開頭從市城生陌座這在人個一
。怕說他
。他著看月卿冷
。斷會時隨像得繃線那頸後，頭著垂他
”。我給嫁想的真是不你怕我“
。見聽風夜的外窗被怕像，低很音聲他
”。得記不都麼什我為因……是只你怕我“
。頓了頓他
”。來起想你怕我“
。麼什來起想說沒他
。道知但
。氣空看像看，璃琉的火過淬像，離距的步幾十著隔，睛眼的珀琥雙那裡憶記主原起想
。99-起想
。有沒都格資的厭討被連而，障路當界世全把他起想
。對樣那經曾他來起想怕他——
。品贗的來個一是過不他的在現現發會，後之來起想怕他
。來回頸後他從手把，話說有沒月卿冷
。繃然驟線肩他
。來下蹲，前面他到繞，床了下後然
。臉的他住捧，手出，看肯不，眼著垂他
。下一了地烈劇睫他
。躲他讓不是還
。逃可無線視的他讓，臉的他起抬慢慢
。上臉他在照，來進隙簾窗從月
。紅有沒眶眼他
。淚的落未落將滴一過懸經曾裡那，痣小顆那側左山他見看但
。睛眼的他著看
。金的細細著浮緣邊，糖楓的開化像暗在孔瞳珀琥
。說”。悔後有沒我……“
。著看他
”。人別是你當有沒也我“，說”，樣這在現你“
。話說有沒他
。來下慢慢下腹指在度弧的厲凌道那，骨眉他過蹭輕輕指拇的
”。來起想你想不也我“，說”，事的得記不你“
。滾結他
”。麼什為……“
。近湊慢慢是只，答回刻立有沒
。瞼眼他過掃乎幾睫到近
。意涼的來進帶風晚和，氣酒的染沾上衫襯他到聞到近
。住停寸半前他在
”。樣這在現歡喜我為因……“
。間瞬的決未而懸個這破驚怕像，輕很音聲的
。著看他
。裂碎慢慢在西東麼什有裡孔瞳珀琥雙那
。腕手的臉他著捧住握，手抬他
。頭過偏他後然，住握是只，重不道力
。口虎在輕輕，的己自把
。吻是不
。著是只
。木浮塊一一唯住抓人的水溺像
。他”。月卿冷……“
”。嗯“
。心掌進埋臉把他
”。來起記會我“
。裡紋掌在悶音聲他
”。樣這直一會我但“
。樣哪是”樣這“問有沒
。按下往呆的起翹撮那著順，間髮他過穿指手用是只
。復平漸漸吸呼他
。貓的久太驚隻一安像，頸後他在落手隻一另
。說”。了道知……“
。睛眼上闔慢慢心掌在他，枝樹槐過飛稜稜撲鳥夜外窗
