“你別哭。我最怕你哭。你哭起來不好看，鼻子紅紅的，跟兔子似的。但你一哭，我就心疼。所以你別哭，算我求你的。”
蘇妙吸了吸鼻子，忍著沒哭出聲。
“這輩子，我最慶幸的事，就是娶了你。不是因為你聰明，不是因為你有趣，是因為你讓我覺得活著有意思。以前我覺得，活著就是活著，沒什麼意思。遇見你之後，每天都有意思。連下雨都有意思。”
“你別嫌我麻。我都死了，讓我說兩句。”
蘇妙笑了，笑著笑著，眼淚又掉下來。
“我給你留了幾樣東西。第一樣，是河邊這塊地。我知道你喜歡這兒，以後你就住這兒，陪著我。第二樣，是我那把刀。你收著，想我的時候就看看。第三樣，是安安。他像我，又不像我。他比我好。你別心他，他能過好。第四樣，是你自己。”
“妙妙，你得好好活著。吃好的，喝好的，穿好的。別老坐著不，對不好。別老心別人，心心自己。你以前老說，等有空了要學畫畫，要學彈琴，要出去玩。現在有空了，去吧。”
“我走了，你別老想著我。想多了傷。偶爾想想就行。比如吃好吃的的時候想一下，出去玩的時候想一下。別天天想，我會累。”
“好了，就寫這麼多。紙不夠了。”
“你丈夫，謝允之。”
蘇妙把那張紙翻過來，背面還有一行字。
“對了，河邊那個坑，是我挖的。本來想在那兒種棵樹，沒來得及。你有空幫我種一棵。什麼樹都行，好看就行。”
蘇妙蹲在那兒，把那封信看了三遍。
然後站起來，走到那個坑旁邊。
坑不大，方方正正的，挖在石頭旁邊。謝允之是什麼時候挖的？他那麼差，哪兒來的力氣？蘇妙蹲下來，了坑裡的土。
土是松的。
站起來，往回走。
安安還站在小路盡頭等著，看見回來了，趕迎上來。
“娘，爹留了什麼？”
蘇妙把信遞給他。
安安看完，眼眶也紅了。
“爹他……”
蘇妙吸了吸鼻子。
“走，回去拿鋤頭。”
安安愣了愣。
“拿鋤頭幹什麼？”
蘇妙道：“種樹。你爹讓我種棵樹。說好看就行。”
安安張了張，想說什麼，又沒說。跟著蘇妙往回走。
。來回苗樹花桂棵一了買，上鎮趟一了跑安安。行就看好，行都樹麼什，苗樹棵找去安安讓妙蘇，家到回
。邊河到回又，頭鋤著拿妙蘇
。慌得堵裡心，影背的著看，著站邊旁在安安。真認很但，慢很得挖，挖下一下一己自。讓不，挖幫要安安
。去上澆，水桶一了提邊河去又，了實踩，了完填。土填鏟一鏟一，去進放苗樹花桂把，坑了好挖妙蘇
。著看，邊旁樹棵那在站後然
”。我怪別可你，了死是要它，啊著看你。了好種你給樹，之允謝“
。響沙沙葉樹，來過吹風
。走回往轉，兒會一了站妙蘇
。樹棵那眼一了看頭回，面後在跟安安
。著晃裡風在，的綠綠，的小小
。走沒爹，得覺然忽他
。們他著看，水河著看，著坐兒那在還
