紀黎宴開啟信封，裡面是一張黑白照片。
照片上是個年輕軍人，眉眼端正，穿著五五式軍裝。
重點是和方慧長得特別像。
幾乎稱得上是一模一樣。
只不過照片上的人五線條凌厲些。
“這是我哥，”方慧說，“六二年犧牲的。”
“他上最後一個戰場前跟我說，小妹，將來找件別圖人傢什麼，就圖他真心待你。”
紀黎宴看著照片，半晌說不出話。
“所以我挑人，不看家世，不看職位，”方慧收起照片，“就看真心。”
“你的真心，我看到了。”
紀黎宴頭滾：“方姐......”
“還方姐？”
“慧慧。”
笑了：“哎。”
那天晚上，兩人在辦公室談到很晚。
說的不是工作。
方慧問他小時候的事，問他家幾個哥哥，問他第一次來省城迷沒迷路。
紀黎宴一樣樣說。
說到小時候窮，過年才能吃頓白麵餃子，他娘把餃子藏在櫃子裡，怕老鼠。
當然這是原主小時候。
但是他是一點都不心虛，真意切得讓方慧忍不住眼眶發熱。
“後來呢？”
“後來我爹在自留地種了麥子，收不好，但夠過年包頓餃子。”
紀黎宴說，“我娘說，等日子好了，天天吃餃子。”
“現在算日子好了嗎？”
“算，”紀黎宴點頭，“頓頓白米飯，想吃就吃。”
方慧看著他，突然說：“我想跟你回去看看。”
“回哪兒？”
”。吃好麼那真是不是，子餃的包娘你看看“，說慧方”，家你回“
。兒會一好了愣宴黎紀
”？去想真你“
”？麼什做你騙“
”。聲一說裡家跟先得我那...那“：道”厚憨“，頭撓宴黎紀
”？麼什說“
”。去回人個帶...我說“
”。說先你，行“：了笑慧方
。信寫裡村給就晚當宴黎紀
。夜半到騰折，寫了撕，撕了寫
：話句一了寫就後最
”。志同，去回人個帶我末週下，娘“
。了悔後又他去出寄信
？跳一嚇得不娘，了然突太
。了及不來可
。裳洗邊井在正，信到收丫翠李
。開拆手了，給遞信把張小計會
。鐘分半足足了愣，完看
。問張小”？了咋，嬸丫翠“
。跑家往就來起站，答沒丫翠李
”！子頭老！子頭老“
。了摔點差得喊子嗓一被，牛餵在正漢老紀
”？是這你了火著？了咋“
”！來回人帶要小老！小老“
”！的是說他！的“，紙信著舉丫翠李
。遍三了看眼著眯，信過接漢老紀
”......的是真“
”？了竅開小老“，發音聲他
”！楚清說沒都啥他“，轉團團得急丫翠李”！竅屁個開“
”？樣啥長？了大多？的作工啥做？人的哪“
”！提沒字個一“
”......句一了寫就不上信那“：頭撓漢老紀
”！句萬一頂句一“
”！來出騰屋西把！子屋拾收，的趕“，大拍丫翠李
”......住來不來說沒還家人“
”！呢住要一萬“
。了櫃倒箱翻裡屋進衝經已丫翠李
。了道知都村個半，膀翅了長像息訊
”？來回件帶要小老說聽，丫翠“：來跑個一第頭大王
。戶窗正丫翠李”？的說誰聽你“
”？道知不誰，子被借人找村滿你？說誰聽用還“
”？行不的新條換，了舊子被裡家？了咋子被借“：頓一手丫翠李
”。瞧瞧來也我？來候時啥“，笑嘿嘿頭大王”，行行行“
”！件你是不又？瞧啥瞧“
”！事本有多小老看看他讓“，壯氣直理頭大王”！瞧孫孫大我替我“
。進敢不口門院在站，了來也花金趙
”......姐丫翠“
”？事有“：眼一看丫翠李
”？鞋雙做件小老給要不要“，頭著低花金趙”，鞋做會我...我“
。下一了愣丫翠李
”。點看好得做“，些了音聲”，吧做“
。了紅圈眼，著應花金趙”！哎“
。活忙來起就丫翠李，早大一末週
。子餃簾大兩整整了包，皮擀、餡剁、麵和
：轉團團得使支被漢老紀
”！茶喝娘姑那說小老？呢葉茶！了齊擺子凳！遍一再子桌“
。咕嘀漢老紀”......水開白喝是都不時平“
”！拿就你拿你讓“
。了來回趕也英秀王著帶大老紀
。筷碗擺忙幫要非，子肚大著英秀王
”。子孫大我著累別“，下坐按丫翠李”，著坐你“
”......是男是道知不，呢生沒還，娘“
”！貴金都孫大子孫大！樣一都“
。芸曉周著帶，假了請三老紀，了來回也梅小孫和二老紀
。著等眼，裡院在人家一
。影人個兩現出上路土口村，了午中快
。看眼著眯，棚涼搭手丫翠李
”？是不是？是不是“
”！人個有還！小老“，尖眼二老紀”！是“
。了近影人
。包挎綠軍個著揹，面前在走宴黎紀
。心點包幾和酒瓶兩著兜頭裡，兜網個著拎，子髮短的裝寧列穿個是邊旁他
”。慧方是這“，前跟到走宴黎紀”，娘“
”。好伯大，好娘大“：欠微微，步一前上慧方
。話說沒天半，著看地愣愣丫翠李
。笑著噙角，著站麼那就，慌不也慧方
”。屋進快，子孩好“，口開於終丫翠李”......好“
。角眼下了抹悄悄，時轉
。了話說人沒而反，著坐圍人子家大一，屋堂了進
。菸頭悶漢老紀
。措無足手，宴黎紀看看又，慧方看看大老紀
”......茶喝、喝“：來起想才他，下一他推輕輕英秀王
。上桌在放，喝沒，茶過接慧方”。哥大謝謝“
”？作工啥做城省在你，志同方“：話住不憋二老紀
”。活政行點乾“，說慧方”，局械機在“
”......導領的小老是不那？局械機“
。眼一宴黎紀看慧方”。事同，導領是不“
”？的識認小老跟咋你那“：問聲悶三老紀
”。了接多就，錯不人他得覺來後“，然坦得答慧方”，的識認作工“
。慧方量打悄悄，裡落角在坐芸曉周
。人般一是不止舉吐談慧方出得看，人的書過讀是也
”？的城省是裡家你“，問聲輕”，志同方“
”。聯婦在親母，委計省在親父，城省在都母父“，頭點慧方”，是“
。瞬一了靜安裡屋堂
。了掉點差子筷，話這見聽，鬧熱點蹭想來本，牆院在蹲碗著端頭大王
！委計省，乖乖
！門衙大的資省全管是可那
。響噹叮得蓋壺茶，抖一手丫翠李
。茶杯了倒當當穩穩，壺茶過接，來起站慧方”。來我，娘大“
”。歇歇著坐，忙別您，娘大“：丫翠李給端
。睛眼的慧方著看，茶過接丫翠李
。樣一輩長家自看跟就，棄嫌沒也，不卑不神眼那
”。子孩好個是“，說丫翠李”，好“
。了鍋出子餃
。騰翻裡鍋在，胖胖白白，簾大兩
。抖點有還手，時子餃撈丫翠李
。勺過接宴黎紀”。來我，娘“
。著看真認，邊灶在站慧方
”。破就煮一，過包也家在我“，說”，薄真皮子餃這，娘大“
”。辰時個半醒，麵和水冷用得“，說丫翠李”，了和面是那“
”。了下記“：頭點慧方
。了坐丫翠李著挨，桌主坐沒慧方，時飯吃
。喝就，湯子餃添給；吃就，菜夾給丫翠李
。氣客不也，挑不
：咕嘀漢老紀跟聲小，瞅裡往戶窗著隔，牆在蹲頭大王
”。當穩，行娘姑這“
。聲一了”嗯“地悶悶漢老紀
。子桌拾收著幫梅小孫，碗洗著搶英秀王，後飯
。太曬裡院在坐慧方陪芸曉周
”？嗎事的叔小跟你意同，人裡家你“，問聲輕芸曉周”，志同方“
。樹棗老棵那裡院著看慧方
”。法想點有...媽我“，說”，道知不還我，意同不同爸我“
。了默沉芸曉周
。笑笑慧方”。意主拿己自，事的己自我但“
。樣一不的中象想己自跟娘姑裡城這得覺然突，著看芸曉周
。了去回該慧方，午下
。口村到送丫翠李，送宴黎紀
”。煩嫌別您“，說慧方”，來還我回下，娘大“
”。子餃包你給娘大，來常“，手的著拉丫翠李”，嫌不，嫌不“
。車班了上，頭點慧方
。房灶進拉他把丫翠李，來回人完送宴黎紀
”？頭來啥底到裡家，娘姑這“
。了說實老宴黎紀
。獨裡家是，隊部在牲犧哥哥，長聯婦省是親母，任主副委計省是親父的慧方
。語言沒天半，完聽丫翠李
”？娘“
”。家人上不配咱“，發音聲，口開丫翠李”，小老“
”......娘“
”？第門啥咱？第門啥家人“，手擺丫翠李”，岔打別你“
”。牛餵地種會就爹咱，資省全管爹家人“
”。寫會不都名己自連娘咱...娘咱，聯婦省在娘家人“
。了紅圈眼，著說
。手的住握，來下蹲宴黎紀
”。人種那是不慧方，娘“
”。我上看會不，第門重看是要“
。問丫翠李”？啥你圖那“
！臉張這我圖
。了去下嚥話這把是還想了想宴黎紀
。呆發臉他對時不時慧方，後係關認確打自，道知不他為以別
”。待心真我圖“
。久很了看，子兒著看丫翠李
”。攔不就娘，的心真是要你“
