夜已浸紫城的飛簷斗拱，雲層被晚風悄悄吹散，一朗月從天際緩緩升起，清輝如練，靜靜灑在太和殿的鎏金寶頂、乾清宮的雕花窗欞上，連牆角的漢白玉欄杆都裹了層和的銀霜。宮道上的宮燈早已點亮，昏黃的暈在青磚上暈開，偶有巡夜侍衛的靴聲輕響，又很快被殿宇深的寂靜吞沒，只餘下簷角銅鈴在風裡偶爾發出細碎的叮噹聲。
崇禎立在書房的窗前，指尖無意識地挲著窗欞上的纏枝紋。月落在他肩頭，將玄龍袍上的十二章紋映得愈發清晰，也映出他眉宇間揮之不去的沉鬱。方才批閱完松錦急報，又翻看了袁崇煥案的卷宗，案上那本《崇禎三年歲核算》仍攤開著，“八十七萬兩”的數字像細刺，紮在他心頭。耳邊似乎還響著戶部尚書奏報時的音，邊關將士的嗷嗷待哺、魏黨餘孽的暗流湧、東奴鐵騎的步步……樁樁件件，都得他幾乎不過氣。
“皇帝也非為所為啊。”他低聲自語，目向遠坤寧宮的方向，那裡的燈火已漸次熄滅，只餘下正殿一盞長明燈亮著。恍惚間，他想起萬曆朝的舊事——那位創下三十餘年不上朝紀錄的先祖，何嘗不是被閣的“廷議”、言的“死諫”絆住了手腳？君臣鬥氣，擱置朝政，最終讓本就積弱的大明又添了幾分瘡痍。如今自己雖有心革除弊政，卻也得步步為營，畢竟飯要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，也不得。
正思忖間，殿外傳來輕緩的腳步聲，是敬事房的總管太監。那太監捧著一個鏨花銀盤，躬走進殿，將銀盤輕輕放在案邊，聲音恭謹得近乎謙卑：“陛下，夜已深，該請旨翻牌子了。”
崇禎轉過頭，目落在銀盤裡那三塊綠頭牌上。牌子打磨得溫潤，上面分別刻著“周皇后”“田貴妃”“袁貴妃”的字樣，字跡規整，鎏金的邊緣在燭火下泛著微。他看著這三塊牌子，忽然生出幾分無奈——偌大後宮，攏共就一後二妃，卻還要走這般繁瑣的流程，倒顯得有些形式大於意義了。
他拿起一塊綠頭牌，指尖在“周皇后”三個字上輕輕劃過，腦海中卻不由自主地浮現出明清兩朝侍寢的規矩來。這規矩細緻到近乎嚴苛，全由敬事房太監一手辦：每到晚膳過後，敬事房的執役宦便會託著這般銀盤進呈，盤中綠頭牌上的名字，便是當夜可供挑選的嬪妃。皇帝若選中哪位，需將牌子翻轉，而後太監要將名單呈給皇后審閱，必得皇后加蓋印璽，那嬪妃才能奉旨侍寢；若是皇后堅決不允，縱是皇帝選中，也斷無寵幸之理。
待旨意定下，被翻牌的嬪妃便要即刻沐浴、梳妝，而後由太監用錦緞矇住雙眼，赤躺在殿鋪開的紅毯上。再由兩名小太監上前，用一床寬大的素大氅將嬪妃裹，像抬著一件貴重的般，平穩地抬到皇帝寢宮，輕輕放在榻前。待太監盡數退出，那嬪妃才能從大氅中起，從皇帝腳底的被角徐徐鑽，完侍寢之儀。
更細緻的是，侍寢過後，嬪妃不可在皇帝寢宮過夜，需由太監再次用大氅裹起，送回自己的宮苑。唯有皇后與皇貴妃能例外——們既有專屬的寢宮，也可在皇帝殿中留宿，不必這般“來去匆匆”的約束。
崇禎曾在典籍中見過這般規矩的由來，據說與嘉靖皇帝有關。那位沉迷修道的先祖，當年險些被幾名宮用麻繩勒死，雖僥倖險，卻也留下了深重的影。自那以後，後宮便定下了這般“赤侍寢”的規矩：嬪妃赤而來，無任何藏匿兇的可能，既能防止刺殺，也能讓太監全程監視，確保皇帝安全。再者，嬪妃初次侍寢前必沐浴淨，洗去鉛華，乾子後便由太監直接送赴寢宮，也算是“潔淨承寵”的禮數。
除此之外，敬事房還有另一項重任——專司記錄皇帝的召幸之事。每當皇帝召幸嬪妃，總管太監不僅要將年月日時一一記在專用的手冊上，作為嬪妃日後孕的憑證；就連晚膳時準備的綠頭牌，也有專門的講究——那些牌子的樣式，與京外員引見時所用的令牌相同，故也稱作“膳牌”。若皇帝晚膳後無意召幸，只需說一句“去”，太監便會捧著銀盤退下；若有意願，便翻轉牌子，後續流程自會由專人跟進。
到了侍寢之時，皇帝需先躺在榻上，將被子下端敞開。兩名負責接送的太監，會先將選中的嬪妃盡數褪去，只用大氅裹住，抬至榻前再撤去大氅，讓嬪妃赤從被角爬。而總管太監與接送太監，需在寢宮窗外立候，若侍寢時間過長，總管便會高聲提醒：“是時候了。”若皇帝不應，便再唱一次，如此反覆三次，皇帝需命太監，將嬪妃從榻下拖出，仍用大氅裹好送回。
待嬪妃離去後，總管太監還要再次進殿，跪請皇帝：“留不留？”若皇帝說“不留”，總管便會快步趕至嬪妃宮中，用特製的手法輕按其尾椎道，讓盡數流出，避免孕；若說“留”，總管則要取出手冊，仔細記下“某月某日某時，皇帝幸某嬪某妃”，以備日後查驗——這便是清代宮中傳下的祖宗定製，半點馬虎不得。
不過，若皇帝住在圓明園，這些繁瑣儀注便會盡數廢除，可隨時召幸嬪妃，倒與民間尋常人家相差無幾。只是那“膳牌”制度仍需照舊執行，故而清代後世的幾位皇帝，大多更願意住在圓明園，圖的便是這份自在。
崇禎放下手中的綠頭牌，腦海中的思緒漸漸回籠。他著窗外的月，忽然想起後世史書裡對周皇后的評價——“賢德恭謹，與帝共赴國難”。那位在煤山之變中，與自己一同自縊殉國的皇后，此刻尚在坤寧宮中安歇。他登基已有三年，忙於朝政，與皇后相的時日竟不算多。如今難得有片刻閒暇，倒該去坤寧宮走走，好好見見這位與自己攜手並肩的賢后。
“不必翻牌了。”崇禎轉對敬事房太監說道，語氣中帶著幾分決斷，“擺駕，去坤寧宮。”
太監聞言，連忙躬應道：“奴才遵旨！”說罷，便快步退出殿外，傳旨備轎去了。
崇禎又了一眼案上的奏摺，輕輕嘆了口氣。今夜暫且將朝政放下，明日再議不遲。他提起龍袍下襬，邁步走出書房，宮燈的暈將他的影拉得很長，漸漸消失在通往坤寧宮的宮道深。月依舊皎潔，靜靜照著這座承載著大明興衰的紫城，也照著這位試圖力挽狂瀾的年輕帝王。
