大周永晝五十年，冬。
這一年的冬天，來得格外的早，也格外的冷。
京城史館之，炭火燒得極旺，卻驅不散那從骨子裡滲出來的、彷彿與生俱來的寒意。
太史令陳敬，已經在這座堆滿了故紙卷宗的殿閣裡，枯坐了整整三天三夜。
他已經七十有六，鬚髮皆白，臉上佈滿了深刻的皺紋，如同老樹的年，每一道，都記載著一段，不為人知的歲月。
他的一生，都在與歷史打道。
他曾為監國太皇長樂帝姬記錄過起居注，也曾為永晝皇帝陛下整理過奏章。他親眼見證了這五十年來，大周是如何從一個風雨飄搖的國度，走向了一個被後世譽為“永晝之治”的鼎盛時代。
他的職責，是“秉筆直書”。
將他看到的一切，聽到的一切，都毫無地，記錄下來，留給後世。
而現在，他即將為這浩瀚的史書，寫下最後一個句號。
在他面前的，是一冊已經完稿的，用明黃錦緞包裹著的書卷。
書卷之上，沒有名字。
但陳敬知道，這，才是《昭書》的最後一卷，也是最核心的一卷。
外面，已經刊印冊，頒行天下的《昭書》，洋洋灑灑數百萬言，詳細記載了永晝一朝，在政治、經濟、律法上的所有輝煌就。“擇賢”、“科”、“民告串”，每一項改革，都被賦予了極高的評價。永晝帝昭嗣，在正史中，被塑造了一位天縱奇才、冷峻聖明、堪比上古三皇五帝的完君主。
那部史書，是寫給天下人看的。
而他眼前的這一卷，是寫給……鬼神看的。
這裡面，沒有那些冠冕堂皇的文治武功。
這裡面，只有一段，被強行抹去，卻又如同附骨之疽般，糾纏了三代人的，往事。
有“銅雀春深”那個之夜的真相。
有長樂帝姬與年將軍蕭凜，那段始於海棠，終於烈火的忌之。
有鈴奴這個可悲的影子，是如何在教坊司的鼓樂聲中，跳完了那支名為《喪鈴曲》的，生命絕響。
有北境三十年的風雪，和那口等待了一生，卻終究是空的棺槨。
更有當今這位偉大的永晝皇帝，是如何在那座名為銅雀臺的廢墟之上，親手埋葬了自己作為“人”的過去，然後戴上“神”的面，君臨天下。
陳敬的手，微微抖著，拿起那支浸滿了濃墨的狼毫。
他要為這一卷秘史，寫下最後的一段話。
他閉上眼，腦海中，浮現出的，不是金鑾殿上的赫赫皇威，也不是登聞鼓前的萬民叩拜。
而是一個孤獨的背影。
那是五十年前，一個同樣寒冷的黃昏。年輕的帝，獨自一人，站在銅雀舊址那座孤墳之前。風沙，吹了的髮，也模糊了的廓。
。表何任有沒，至甚，淚流有沒
。別告的絕決，的後最做，往過段那與，生一的用在，是只
。憫悲的切深，一過閃，中眸眼的濁渾，眼開睜敬陳
。墨落，筆提他
。重沉而勁蒼，跡字
”！夫悲。自……在，罪其；稷社在，功其。命宿氏昭承，心之淚無以；平太世萬開，治之無以帝。讖棠海，跡無雀銅。地此足踏未再，生一之帝，此自。’有所去撤‘：曰侍隨諭，車登轉，暮日。語不久久，碑其。氏蕭軍將故祭，址舊雀銅赴親帝，秋年元晝永……“
。氣著地口大，上背椅的冷冰在靠癱，氣力的全了乾被彿彷敬陳，字個一後最完寫
。語之敬不大的族九滅誅以足，了下寫己自，道知他
。寫不能不，他但
。骨風，的史是這，為因
。真失能不，史歷但，死以可他
。來傳外殿從，聲步腳的覺察法無乎幾，的微輕陣一，時這在就
。一地猛，心的敬陳
。誰是者來道知也，頭回用不他
。人一有只，下之天普，的地之心核館史的嚴森備戒進，地息聲無悄此如能，夜深這在
。來開漫瀰，香涎龍的冷清、的悉一
。中之影的火燭了在現出，影的拔舊依卻，老蒼樣同個一
。後的他了在站經已，時何知不，嗣昭帝皇晝永
。了老也
。妄虛切一間世看，心人穿能彿彷，井古如邃深舊依，睛眼雙那是，的變不一唯。壑的月歲了上刻也，龐臉的玉如潔經曾。染遍霜銀是已今如，青的般墨如經曾
”。卿陳“
。靜平而，啞沙，音聲的
。膀肩了住按，地輕輕被卻，禮行起要想，著扎掙敬陳
”。了禮多必不“
。上之史秘的乾未跡墨，的完寫剛剛捲那了在落接直是而，他看有沒，目的嗣昭
。下一了爍閃，地微微，時字個四那”自在罪其“到看在，神眼的
。已而下一，是僅僅也，但
。瀾波的毫有沒，冰寒的化不年萬同如舊依，表的上臉
。問”？了完寫都“
。乾些有，音聲的敬陳”。了完寫都……下陛回“
。備準的死賜被，了好做經已他
。怒大龍，般那中想預他如有沒並嗣昭，而然
。稿書捲那著看，地靜靜，是只
。生人，的年十五了封塵被，段一那己自，是而，字文的來下錄記被段一是不，的看在彿彷
。孩的獨孤，的影背親母著仰，之牆宮在個那了到看
。主公的絕，的水之川忘下灌行強被，中火烈的臺雀銅在個那了到看
。王帝的酷冷，的盆火投》曲鈴喪《將手親，上殿鑾金在個那了到看
。生重與亡死，的魂靈個一，著說訴，地聲無，間之跡墨的黑那在聚凝都，樁樁一，幕幕一
。久許，久許
。手的力有長修舊依卻，斑人老了滿佈那了出，地緩緩嗣昭
。紙鎮方一的邊旁了起拿，是而，稿書捲那拿去有沒
。紙鎮石青，的通普為極，方一是那
。西東的年十幾了用敬陳是
。著挲，地輕輕，心掌在放，紙鎮將嗣-昭
”。去抹在都，生一這朕“
。道說口開，然忽
。語自言自是像，輕很，音聲
”……花棠海了去抹，臺雀銅了去抹，奴鈴了去抹“
”。了在存不便，往過段那，跡痕的有所了去抹要只，為以朕“
”。了忘，朕但“
。上臉的老蒼張那敬陳了到移，紙鎮從，目的
”。筆的史有還了忘，你有還了忘“
