開元十五年九月九日，重。宮苑中早已是花的天下。各名品秋被巧手的宮人心佈置，或簇擁山，或蜿蜒如帶，或點綴於亭臺水榭之間。金黃的“袍黃”，雪白的“玉芙蓉”，紫紅的“醉西施”，還有那花瓣細長如的“十丈珠簾”，在秋日澄澈的下，爭奇鬥豔，吐芬芳，將原本莊嚴肅穆的宮苑裝點得富麗而生。空氣裡瀰漫著清冽的香，混合著丹桂的甜膩，沁人心脾。司馬柬今日特意免了常朝，只在延嘉殿設下雅宴，邀了張華、裴秀、王衍等十數位素有文名的近臣，共賞秋，登高賦詩，以應佳節。連日來秋審的沉重與繁雜政事的勞形，似乎也被這滿目繁花與佳節氣氛沖淡了些許。他換了一赭黃常服，頭戴玉冠，坐於主位，神舒展。侍們穿梭往來，奉上以花浸製的酒、以花瓣為飾的糕點，還有應景的蟹與蓴羹。酒過三巡，氣氛漸趨活絡。司馬柬舉杯，含笑對眾臣道：“昔陶淵明獨，採東籬，悠然見南山，乃者之趣。今日朕與諸卿，賞於宮苑，眺的是煙火，萬家屋宇。同是，心境殊異。然秋高氣爽，傲霜姿，滌煩襟，暢懷抱，其理一也。值此佳節，不可無詩。諸卿皆文采風流，不妨以為題，或詠其志，或抒其懷，不拘一格，盡展才思。”皇帝起了頭，又明確了“不拘一格”的寬鬆要求，在座文臣自然紛紛響應。須臾，便有侍鋪開灑金箋，磨好香墨。張華率先出一首五言，贊之凌寒晚節；裴秀則和了一首七律，借喻君臣際遇；王衍才思敏捷，口便是一首清新絕句，詠之幽獨。詩作或凝重，或華，或空靈，皆扣韻，又暗合頌聖之意。每有佳作，便由聲音清朗的侍當眾誦讀，引來陣陣讚歎。司馬柬仔細聽著，不時頷首，親自點評幾句，或指出某句用典妙，或讚賞某聯意境超拔。遇到特別出的，他便令侍記錄，言道要收宮廷編纂的《開元雅集》。一時間，殿竹，詠聲聲，墨香與香融，一派其樂融融的盛世文雅圖景。這場宮廷部的雅集，與其說是單純的賞玩，不如說是一場心安排的文化儀式。過詩詞唱和，皇帝展示了自己的文學修養與雅趣，更在輕鬆的氛圍中，進一步拉近了與這些文臣領袖的距離，強化了“君臣同樂”的文化認同。花的清冷高潔，在此刻被巧妙地轉化為對現有秩序與君臣關係的詩意烘托。
幾乎在同一時刻，距百里之外，嵩山腳下的一幽靜山谷中，卻是另一番截然不同的景。這裡沒有巍峨的宮殿，沒有心培育的名，只有漫山遍野自然生長的野，星星點點，金黃燦爛，與蒼松翠柏、嶙峋山石相映趣。一座名為“松泉”的書院便坐落於此，青瓦白牆，掩映在濃濃秋之中。書院的山長徐邈，年過六旬，曾至國子監博士，後因不滿當時浮華學風，辭歸，在此開館授徒，專研經義，尤重《易》學與古禮，在士林中頗有清。重佳節，書院慣例放假，徐邈便帶了十餘名志趣相投的學子，輕裝簡從，沿著書院後山的小徑，向更高的“觀雲臺”登去。他們著樸素的葛巾野服，腳踏芒鞋，手持竹杖，與宮中那些峨冠博帶的文臣形鮮明對比。山路崎嶇，林木幽深，山泉叮咚，鳥鳴啾啾。學子們年輕，步履輕快，談笑風生，時而駐足辨認路邊的草藥，時而爭論某崖石刻的年代。徐邈走在前面，雖年長，但神矍鑠，不時指著遠的山巒形態或近的樹木紋理，隨口講解幾句《易經》中“觀取象”的道理，或者《詩經》裡某篇描繪山野的句子。沒有預先設定的題目，沒有必須遵循的格律，一切議論皆由眼前景、心中而生髮。
登至觀雲臺，眼前豁然開朗。但見群山如黛，層林盡染，白雲悠悠從腳下飄過，彷彿手可及。山風浩，吹得人袂飄飄，心為之一闊。眾人尋了平坦，席地而坐。有學子取出隨攜帶的陶壺盞，汲來清冽山泉，就著帶來的簡單幹糧、野果，便算是一頓山野宴席。沒有宮廷的玉瓊漿，沒有緻的糕蟹羹，但就著這無邊的秋與自由的空氣，茶淡飯也別有滋味。徐邈捋著長鬚，著雲海蒼茫，緩緩道：“《禮記》雲，‘張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。’諸君平日於書院中埋首窮經，是‘張’；今日棄卷登山，放浪形骸于山林之間，是‘弛’。這天地文章，山水靈，亦是學問，能滌盪俗腸，澡雪神。” 一個年輕學子介面道：“山長所言極是。學生在山中，觀此雲捲雲舒，忽覺平日糾結於章句訓詁，爭辯於古今文義，未免有些滯於形跡。天地之大，造化之奇，又豈是書本所能盡載？” 另一個學子則道：“我適才見那巖中一株野，於貧瘠石土中綻放，雖無宮苑名之華，卻自有一倔強生機。可見各有其道，不必皆求合乎園圃之規。” 話題由此開啟，從山水悟談到經典新解，從古今人臧否到時政得失憂，言辭或激烈，或委婉，或玄妙，或平實，無所拘束。徐邈大多時間含笑傾聽，只在關鍵點撥一二，或引經據典，或以其富閱歷提供另一種視角。這裡沒有君臨天下的帝王，沒有必須揣的聖意，只有師徒之間、學友之間相對平等的思想鋒與心靈共鳴。山風將他們的辯論聲送出很遠，與松濤泉響混合在一起，為一種遠離廟堂、充滿生命力的知識界的獨特旋律。他們的快樂，源於思想的自由撞與對自然之道的切悟，這與宮廷雅集上那種緻而剋制的文化表演，形了意味深長的對照。當宮苑中的君臣們過賞賦詩，鞏固著權力的文化網路時，嵩山深的書院師生們，則在登高暢遊中，追尋著學問與生命本的、更為超的樂趣。兩種“重”，兩種“文人之樂”，共同構了開元盛世富多彩的文化生態，卻也昭示著廟堂與山林之間那永恆而微妙的張力。
