西元1900年旱季，卡爾址
第一鍬土被翻開時，馬特奧到的不是土壤的阻力，而是一種深層的、幾乎神聖的抖，從鐵鍬的木柄傳手掌，順著胳膊震到肩胛骨，最後在心臟的位置引起一陣古怪的共鳴。這共鳴如此悉，像是年時祖父查克在篝火邊講述古老故事時，那種讓空氣都變稠的語調。
“快點，別發呆！”工頭佩德羅的呵斥在晨霧中刺耳地響起，“國人付錢不是讓你們站在這裡做夢的！”
馬特奧低下頭，繼續挖掘。他是五十個本地勞工中的一個，僱於國考古隊的“卡爾發掘專案”。每天工作十小時，報酬是墨西哥比索——不多，但比在劍麻種植園或靛藍莊園勞役要好，至晚上可以回家，至可以保留自己的名字而不是編號。
但他知道，工頭佩德羅不他馬特奧，他“23號”。所有勞工都有編號，印在糙的棉布工牌上，用別針別在前。國人說這是為了“效率管理”，但馬特奧覺得這像是給牲畜打烙印。
“23號！去幫5號和17號清理那堆碎石！”
馬特奧扛著鐵鍬走過去。5號和17號是兩個年輕人，來自北方的村莊，不會說瑪雅語，只會結結的西班牙語。他們正在清理一石砌平臺的邊緣，碎石和泥土混合著陶碎片、黑曜石片、還有腐爛的有機質——可能是古代的食殘留或編織。
“小心點，”馬特奧用瑪雅語低聲說，雖然知道他們聽不懂，“這些不是普通的石頭。”
年輕人茫然地看著他。馬特奧改用西班牙語：“輕一點。下面可能有東西。”
他跪下來，用手而不是工開始清理。指尖到某種的曲面——不是石頭，是陶。他小心地拂去泥土，出一隻陶罐的弧形腹部，上面有紅黑兩的彩繪：一個戴羽頭冠的人，手持權杖，腳下踩著象徵俘虜的蜷人。
“?ra!（看啊！）”5號年輕人興地道，“有畫！”
聲音引來了監工，一個史斯的國助手。他戴著遮帽，穿著卡其短和高筒，膝蓋以下沾滿泥點，但膝蓋以上乾淨得不像在考古現場。
“什麼發現？”史斯用帶口音的西班牙語問。
馬特奧指給他看。史斯蹲下，從馬甲口袋掏出放大鏡和小刷子，像外科醫生般仔細清理。幾分鐘後，他站起，臉上出職業的滿意表。
“很好。彩繪陶罐，可能是古典期晚期的。記錄位置，編號，準備提取。”他對旁邊的記錄員說，然後轉向馬特奧，“你，23號，做得不錯。繼續小心清理，不要損壞。”
史斯離開後，5號年輕人對馬特奧說：“你懂這個？你怎麼知道下面有東西？”
馬特奧沒有回答。他怎麼知道？就像他知道雨季什麼時候會來，知道哪片土地適合種玉米，知道老木棉樹在特定季節會開什麼的花——這是一種裡的知識，一種不需要學習就存在的直覺。
但他無法解釋。即使解釋，這些年輕人也不會懂。他們是“現代”的瑪雅人——如果這個詞有意義的話——只會說西班牙語，去天主教堂，夢想著去梅里達或墨西哥城找工作。他們對自己的祖先到模糊的好奇，但更多的是尷尬，像是面對一個貧窮而古怪的遠房親戚。
馬特奧繼續清理陶罐。隨著更多泥土被移除，整個形顯出來：鼓腹，窄頸，雙耳，高約一尺。彩繪圖案完整得驚人，描繪的似乎是加冕或祭祀場景。在罐底，他到了刻痕——不是彩繪，是燒製前刻在陶土上的符號。
他看了一眼。符號他認識：“Kuhul Ajaw”——神聖領主。還有一組日期：8 Ahau 13 Ceh。長期積日換算……他心算了一下，大約是西元750年左右。
一千一百五十年前。這個罐子被製作、彩繪、使用時，卡爾還是偉大的城邦，金字塔上舉行著盛大的儀式，書吏在樹皮紙上記錄國王的功績。而現在，它躺在泥土裡，被一個瑪雅後裔——一個幾乎不識字、在外國考古隊做苦力的農民——用鐵鍬挖出來。
命運的反諷如此沉重，馬特奧幾乎笑出聲。
午休時，勞工們聚在樹蔭下吃飯。食是自帶的：玉米餅，煮豆子，有時有一小塊鹹。國人有自己的帳篷和廚師，食的香氣偶爾飄過來——咖啡，烤麵包，煎培——讓玉米餅顯得更加寡淡。
馬特奧坐在一棵木棉樹下——不是那種神聖的古木，而是一棵年輕的次生樹，但依然提供了涼。他拿出祖父查克留下的繩結包。不是原件，原件已經隨著查克埋葬了。這是馬特奧自己編織的副本，基於記憶和祖父的口傳教導。
“那是什麼？”坐在旁邊的17號年輕人問。
“結繩記事。”馬特奧簡單地說，展開繩結。彩的細繩編織複雜的幾何圖案，在下像微型的彩虹。
“記事？像寫字？”
“差不多。”
”？懂讀能你“：著看地奇好人輕年
”。期週業農表代浪波黃個這。式儀亡死表代格網黑個這。世創表代個這“，結旋螺紅個一著指奧特馬”。的教父祖我。點點一“
”。了字寫語牙班西用都在現？呢用麼什有“
。前史是直簡那？事記繩結。”怪古“為視被會）寫會還人有果如（字文雅瑪寫，”後落“為認被會語雅瑪說，坦卡尤的年0091在？呢用麼什有，啊是。默沉奧特馬
”。去死正真有沒就明文，話對地土與何如，蹈舞何如，織編何如得記人個一有還要只。裡奏節的作勞在，裡作的蹈舞在，里織編的結繩在——得記但，被以可頭口，燒被以可字文。，頭口，字文。式形種三有識知：住記，奧特馬“：話的終臨父祖得記他但
”。來裡哪從己自道知你讓這。了在不經已使即，臉的母祖你得記你像就但“，說人輕年對終最奧特馬”，用麼什沒許也“
。惱煩的侈奢是說來他對，結繩和事故的老古。死被不力努，子生，妻娶，錢掙，作工：單簡很界世的他。餅米玉吃續繼，頭點點地懂非懂似人輕年
。筆鉛的銀支一和本記筆的面封質皮本一著拿裡手他。威權的疑置容不滿充但和溫話說，鏡眼框圓著戴，人年中的瘦高個一，士博斯文史·翰約，人責負案專是的首為。去走區掘挖向，來出走裡篷帳從家學古考國個幾，時這
”……骨刻雕，飾裝殼貝，玉：品型小找尋意注。區住居族貴是能可裡那，測探期早據“，說們手助對斯文史”，臺平號4是點重作工的午下“
。”大偉的雅瑪解瞭界世讓“，”產明文存儲“是這說們他。館博的約紐或頓士波往運包打後然，圖畫，照拍，類分，錄記，量測們他。習的絕滅種某述描在像，活生的先祖的他述描語學科用人國些這。著聽默默奧特馬
”。年057元西約，期晚期典古，爾卡，陶用式儀“：釋解籤標文英用邊旁，裡櫃璃玻在放，號編個一上，”品展“個一變，絡聯後最的者用使與、式儀與、地土與它斷切，出取中土泥的葬埋被它從罐陶把們他。明文的著活個一解理是不而，一剖解是像更這，得覺時有奧特馬但
？傷悲或悅喜的樣麼什了證見它？它了用使誰？它了作製誰？用使上式儀麼什在？麼什過裝子罐個這：問人有沒
。釋解格資有為認被不——裔後雅瑪的憶記著存儲中脈在些那——人的話說會而。話說會不子罐個這為因，道知會不遠永們他但。級等會社斷推，格風繪彩較比，度溫製燒測推，分的土陶析分會們他。式方的們他用——題問些這答回試嘗會人國，然當
”！理清助協，臺平號4去“，道喊頭工羅德佩”！號32“
。域區的定指向走，鍬鐵起扛，結繩起收奧特馬
。節細理清手和子刷小用，土表除剷鍬鐵用，蔓藤斷切刀砍用工勞個幾他其和奧特馬。心耐要需作工理清，系植緣攀和質腐的厚厚著蓋覆面表。緻更構結砌石，大更臺平的理清上早比臺平號4
。西東的樣一不件一了現發奧特馬，右左點三午下
。花朵一向部喙，開展膀翅，鳥蜂隻一：雕浮有面上。飾裝的上在是能可，孔穿有緣邊，片圓個一：狀形出看能還但，化氧重嚴經已，銅青或銅黃片小一是。鋼或鐵的來帶人牙班西是不又但——屬金是而，石是不，陶是不
。秘的命生遞傳間朵花在，使信的神太是鳥蜂，中仰信的老古在。神的滅不，找尋的恆永徵象鳥蜂：過說父祖。案圖鳥蜂個一有就，中包結繩的裡懷他。跳烈劇臟心的奧特馬。鳥蜂
”！品製屬金有裡這“，道喊手助個一”！士博斯文史“
”？麼什表代。見常中藝雅瑪在……案圖鳥蜂“，心掌在放，片圓起夾心小子鑷用他”。邊南更或哥西墨西自來，品易貿是能可。品製屬金現發很爾卡。趣有“。查檢下蹲，來走步快斯文史
”。義含殊特有沒，案圖飾裝是能可“：說個一。頭搖們手助
？憶記的分想不他掘挖，題問多更他問，趣興生產他對然突會是還？道八說胡在”工勞安第印的昧愚“個這為認會？他笑嘲會人國？麼什生發會，”麼什是這道知我“說他果如，話說他果如。頭舌了住咬他但。義含有它：出而口乎幾奧特馬
。”3740-0091-KT號編，米5.0度深，臺平號4，案圖鳥蜂，飾裝屬金“：籤標上，袋布小放片圓鳥蜂將斯文史著看。默沉了擇選他
。號編了變憶記的先祖個一又。號編
。睡法無奧特馬，中家的莊村到回，上晚天那
。空夜著看，上墩木的外門在坐奧特馬。睡間裡在子孩個兩和莎羅子妻。俱傢有沒乎幾，面地土泥，屋茅葉櫚棕的統傳是子房，莊村小個一的緣邊址爾卡在住他
。上人巨的睡沉在趴蟲甲的發群一像，燈油煤著亮區篷帳的隊古考，遠。里公百上有離距管儘，空夜染汙始開燈的城達里梅——晰清的到看深林叢在候時小如不但，多很星星
。出展館博的遠遙到運骨的它把後然，去死麼什為它究研了為是而，來過活新重它讓了為是不但，它醒喚子刷和鍬鐵用，了來人國外，在現。年千一了蓋覆林叢被，睡沉在爾卡。人巨
。走飛翅振會時隨彿彷，生然依態姿的鳥蜂，澤的弱微著泛下月在雕玉。似相狀形但，糙然雖，的製複人匠請述描據克查是這。了失就代時安胡在件原，件原是不——雕玉鳥蜂出拿奧特馬
”？你的實真是才個一哪。裡我在，裡憶記我在，裡手我在，裡這在也你但。裡註腳的文論學在，裡庫倉的館博在，裡統系號編的人國在你“，己自問也，雕玉問聲低奧特馬”？裡哪在你“
。聲的鳥夜裡林叢遠和，聲沙沙的田米玉過吹風夜有只。答回有沒
。”趣興古考“或”俗民“作當被化文，化緣邊被言語，奪剝被地土，層階的窮貧最是然仍？呢上際實但，”民公哥西墨“是上義名人雅瑪。年十五束結爭戰姓種，年十八立獨哥西墨。端開的紀世新，年0091？麼什是在現。在現，啊是”。了字寫語牙班西用都在現“：話的說人輕年號5個那天白起想奧特馬
。慧智供提不，力供提，工是只工勞雅瑪。館博國外往運文，中手者學國外在權釋解，導主人國外由古考：是實現但。信自化文建重，史歷的己自現發新重古考過以可裔後雅瑪。會機的線連新重是該本——學科的興新門這——學古考而
。捨施的者強是，品侈奢是平公。平公不也困貧的在現，平公不敗失的爭戰姓種，平公不服征人牙班西。平公不來從史歷？平公是麼什但。平公不這
。遞傳續繼中碎破在，錄記續繼中敗失在：是擇選的安胡。人老的憶記藏埋中林叢在後最、爭戰場兩了證見、歲多十八了活個那：事故的安胡的述講克查父祖了起想他。睛眼上閉奧特馬
”。的錄記不們他充補憶記的我用，的到不看們他看睛眼的我用。西東的懂不們他存儲，中隙的古考在是而。義意有沒也，能可不那——古考抗反是不“，說己自對奧特馬”，務任的我是就這許也“
。法辦的一唯是能可但，險危，糙。形始開劃計個一
。錄記始開要他，天今。間時沒直一但，字寫學想本原，的買錢攢他是這——工上去筆鉛支一和本記筆小個一著帶奧特馬，天二第
。事故麼什了起想他，時案圖定特到看當；麼什過生發經曾裡這象想他，時域區個一理清當；麼什到他，時出挖被文件一當：西東的別錄記要他。述描，號編，度深，置位：西東的錄記人國錄記是不
。現發人何任讓能不。地秘
。階臺段一的側東理清配分被奧特馬。道通和間房個多有，雜複構結但，高不塔字金座這。行進座基的廟神號5在作工的午上
。似相人驚案圖的裡包結繩和——案圖些這了出認奧特馬但。格網，浪波，旋螺：案圖何幾的單簡是而，雕浮的是不。刻石的面下出，被植除清地心小他。苗樹小著長裡石，地和蘚苔著蓋覆上階臺
。上築建的前年百二千一在現出在現，號符本基的言語結繩是這。”定穩/地土=格網“，”命生/水=浪波“，”始開/世創=旋螺“：彙詞雅瑪個幾下記音注語牙班西用邊旁，案圖的上階臺下畫裡落角在，本記筆出拿他
