“文字整理館”的牌子，在開平科學院西北角一間剛剛騰空的廂房門楣上掛了起來。與工學院爐火熊熊、農學院泥土氣息、天算學院堆滿算籌圖紙的景象不同，這裡異常安靜，空氣中瀰漫著陳年紙張與墨錠混合的味道，偶爾響起的，是低沉的討論聲、翻閱卷冊的沙沙聲，以及筆尖在紙面上劃過的細微聲響。
沈括深知此事敏，選人極為審慎。他並未大張旗鼓地徵召名儒，而是過私人關係與察訪司協助，暗中尋訪了七位背景各異、卻都符合黃巢“不泥古、重實用”要求的人：
首席是一位姓秦的老學究，出寒微，畢生鑽研《說文解字》及歷代字書，對文字源流演變如數家珍，但因其治學不尚空談、好辯駁名家舊說，在前朝並不得志，只在國子監掛了個閒職。沈括看中他紮實的功底與不盲從的。
第二位是位姓周的退職縣丞，當了三十年的刑名錢穀書吏，經手過無數民間契約、訴狀、賬冊，對市井街坊、鄉野村夫實際書寫中使用的大量簡筆、俗字、異字瞭如指掌，堪稱一部活的“民間書寫字典”。
第三位是西市“李氏書坊”的刻版老匠人，姓李，雙手佈滿老繭與墨漬。他一輩子與文字打道的方式是用刻刀在木板上將它們反刻出來，對字形的結構、筆畫間的疏、哪些部分最易磨損或刻壞，有著工匠最直觀的。他往往能一針見地指出某個字“哪一筆純屬添，刻十次壞九次”。
第四、第五位是兩位遊方郎中，一僧一道。僧人了塵，雲遊四方，為貧民施診，常用極簡的字句記錄藥方病例，且因接各族百姓，對文字記音功能有所思考。道人玄青，略通煉丹之，其筆記中多用符號、寫表示礦、火候，思路活潑。
第六位是國子監一位年輕的算學博士，姓趙，於算，思維縝，沈括請他來的目的，是希從“資訊傳達效率”的角度，對文字簡化方案進行量化分析與邏輯校驗。
第七位，則是沈括特意從農學院請來的“顧問”——田曹吏員出的陳姓青年。他負責將農事指南編纂中遇到的實際用字難題、以及想象中農戶可能遇到的識字困境，帶討論。
這七人，加上沈括自己，便是“文字整理館”最初的全部班底。黃巢給予了他們極大的自由與支援：所需典籍從弘文館、秘書省調閱；民間樣本由察訪司協助蒐集；一應錢糧用度單獨撥付。唯一的要求是：每月初，需呈報進展簡報；每三月，需有階段果。
第一次閉門會議，氣氛凝重而微妙。秦老學究著花白的鬍鬚，率先開口，聲音帶著學究特有的迂緩：“沈公，陛下之意，老朽略知。然文字者，經藝之本，王政之始。前人所以垂後，後人所以識古。豈可輕言更易？縱然民間有俗寫，亦多訛變，不足為訓。我等整理可也，若倡而用之，恐非所宜。”
周縣丞聞言，立刻反駁：“秦老此言差矣。文字固為載道之，然之用，在利人。下在縣衙數十年，所見百姓因不識字或識不全字而吃虧上當、甚至家破人亡者，不知凡幾！契約一字之差，田產易主；政令一句不明，胥吏橫行。民間俗寫，雖或有訛，然其簡便易識，流傳甚廣，正說明其有生命力！若一味泥古，視俗字為敝履，豈非罔顧生民實際？”
李刻工悶聲道：“周縣丞說的是大實話。咱刻字的，就圖個省事、結實。像那個‘’字（），筆畫得跟蛛網似的，刻小丁點兒就糊一團，印出來本看不清。民間賬本上常寫‘’（注：此為虛構簡化示例，非實際演變），了好幾筆，清楚多了！為啥不能用？”
僧人了塵合十道：“阿彌陀佛。貧僧以為，文字如舟筏，渡人過河是目的。若筏太笨重，常人難乘，反失其渡人之功。我佛門譯經，亦常需創造新字或借用簡字以傳達經義，只要不悖原旨，便於流通，便是善舉。”
道人玄青則笑道：“貧道煉丹，講究火候材料，常以‘△’代‘金’，以‘○’代‘丹’，以‘↑↓’表升降。若按秦老之說，貧道的丹方豈非全是‘訛變’？然則，能丹便是好方。文字簡化，若能利民傳知，便如良丹。”
年輕的趙博士推了推算籌，嚴謹地說：“下以為，此事可做統計分析。可先確定一個‘常用字集’，比如一千字。統計其在府文書、民間賬契、農工技藝書籍、啟蒙讀中出現的頻率。對高頻字，尤其是筆畫超過十畫者，優先考慮簡化。簡化原則，可設定幾條，如‘去繁就簡’、‘保留特徵’、‘避免混淆’等，然後逐字評議。”
陳姓吏員怯生生地開口：“各位先生，小的編農事指南時，最頭疼的就是那些莊稼、農、蟲害的名字，字太難寫。比如‘耬’（耬車）、‘蠐螬’（金子蟲），老百姓本寫不出，記不住。能不能……先著這些字改？”
眾人你一言我一語，觀點鋒激烈。沈括靜靜聽著，心中漸漸明朗。他抬手示意大家安靜：“諸君所言，皆有其理。秦老重傳承，周縣丞重實用，李匠重作，了塵師傅重傳播，玄青道長重變通，趙博士重方法，陳小友重急需。陛下之意，並非要我等憑空造字，亦非全盤否定正，而是‘整理、篩選、倡導’，目標是‘致用’。”
他走到一塊準備好的木板前，上面已滿了蒐集來的俗字、簡寫樣本。“陛下有諭，此事分步而行。當前第一步，便是做秦老所說的‘整理’功夫。但我們整理的目的，是為了‘篩選’出那些既簡便易學易寫，又不至於引起嚴重混淆、且已有一定使用基礎的簡寫字形，編《簡字表》。”
他指向木板：“比如這個‘萬’字，民間賬契中常寫作‘萬’（示例），省去大量筆畫，形義仍可聯想。又如‘時’寫作‘時’，‘國’寫作‘國’（均為示例）……此類簡寫，流傳有緒，並非憑空杜撰。我們的工作，便是將此類字廣泛蒐集、比對、甄別。對於暫無穩定簡寫、但筆畫繁複的高頻字，則需據‘去繁就簡、保留特徵、避免混淆’等原則，集商議，提出簡化建議，同樣收表中，但註明為‘擬用’。”
“至於範圍，”沈括看向趙博士，“便依趙博士所言，先定一個‘常用千字集’。以農事、工技、數算、醫藥、律令及日常書信契約為主要來源。陳小友，農事相關繁難字，你可先行列出，優先討論。”
“簡字表初後，”沈括繼續道，“並非立刻頒行天下。先在我科學院部文書、新編普及讀（如農事指南的新版）中試用。同時，可挑選幾個皇莊或辦工坊，嘗試用簡字書寫規章、記錄。觀察效果，聽取反饋，逐步修正。”
這個思路，融合了各方意見，既尊重傳統，又強調實用，且步驟穩妥，降低了立即引發巨大爭議的風險。秦老學究面稍霽，微微頷首，算是接了這“先整理研究”的路徑。其他人更是拳掌，覺得大有可為。
自此，“文字整理館”進了張而有序的工作狀態。七人分工協作：秦老與周縣丞負責帶人翻閱浩如煙海的典籍與民間樣本，按部首分類摘抄簡俗寫法；李刻工與陳吏員重點篩選與農工技藝相關的繁難字；僧道二人則從傳播與記音角度提供思路；趙博士負責建立字頻檔案與簡化方案的資料支援；沈括總攬全域，主持每週一次的集評議會議，對每一個擬收錄的簡字或簡化方案進行激烈辯論與表決。
簡化遠非易事。一個字，往往有數種甚至十幾種俗寫。選擇哪一種作為“推薦”？需考慮其通行範圍、表意清晰度、與它字區別度、書寫便利，甚至學觀。有時為了一個字的取捨，眾人能爭論整個下午。
例如“糧”字，常見俗寫有“糧”、“秨”等數種。秦老傾向於保留“米”旁以顯本義，認為“糧”字最佳；周縣丞指出在大量賬冊中“糧”確實最常見；但李刻工認為“糧”的右半部分“良”筆畫仍多，且不易刻寫清晰；趙博士統計顯示，“糧”在樣本中出現頻率最高……最終，經過多評議和模擬書寫、刻版測試，初步決定將“糧”作為首選推薦簡字，但同時記錄其他俗寫以備參考。
對於暫無穩定簡寫的高頻繁難字，如“鑿”（鑿）、“鬱”（鬱）等，討論更為激烈。需要據原字特徵，大膽構想簡化方案，又要避免與現有他字混淆。這個過程，既需要文字學功底，又需要富的想象力與務實神。沈括常常鼓勵大家：“勿懼‘臆造’，只要合理、簡便、易辨，便可提出，供大家評議。即便最終不被採納，其思路亦可能有啟發。”
臘月將盡，長安城迎來了一次數年不遇的大雪。延康坊銀裝素裹，科學院各院在嚴寒中依舊堅持著各自的工作。而在“文字整理館”那間生了炭火仍覺清冷的廂房裡，第一份《開平常用簡字初表（草案）》正在逐漸型。草案收錄了經過反覆評議的約三百個簡字或簡化方案，涵蓋了農事、工技、數算、日常等領域中最常見的一批繁難字。
沈括著這疊浸了眾人心的草案，心中慨萬千。這三百字，或許只是漢字海洋中的一粟，但卻是試圖打破那厚重“文字之礙”的第一批鑿子。前路漫長，爭議必多，但至，他們已經找到了方向，並實實在在地邁出了第一步。當春回大地，新版的《農事指南》或許就能用上這些更易識讀的文字，將知識的種子，播撒向更廣闊的田野。
