隨著大漢王朝的統治如同新夯的城牆般逐漸穩固，歷經戰火摧殘的社會經濟如同凍土下的草，開始緩慢但頑強地復甦。那場席捲天下、白骨野的楚漢爭霸硝煙，也終於慢慢散去，沉澱為人們記憶中一道不願輕易的深刻疤痕。朝廷的太史令們秉燭執筆，開始著手編纂方史書，旨在為新朝的天命所歸與正統合法張目，竹簡帛上記錄的多是高祖劉邦及其功臣良將們斬白蛇、定三秦、敗項羽的赫赫武功與天命所歸。
然而，在方敘事的宏大邊緣，在茶樓酒肆說書人拍響的驚堂木下，在遊俠豪客們夜聚熄燈後的低聲夜談裡，在鄉野村夫耕作歇息時的閒話絮語間，另一個更加鮮活、更加詭奇、也更加引人勝的“歷史”，卻如同地下的伏流，在悄無聲息地蔓延、匯聚、奔流。那便是關於那位佩六國相印、以三寸之舌攪天下的傳奇人——蘇秦的種種傳說。
方史書（即便如後來司馬遷那力求實錄的《史記》）雖會記載其合縱事蹟，但那些經過篩選、旨在“鑑往知來”的冰冷而簡略的文字，又如何能滿足昇平歲月裡，人們對那個金戈鐵馬、策士縱橫的波瀾壯闊時代的無限好奇與瑰麗想象？於是，蘇秦的真實面目在時間的流逝與口耳相傳的層層渲染中漸漸褪去，被賦予了越來越多超越凡俗的傳奇彩。
在鬧市勾欄說書人的口中，蘇秦不再是那個需要徹夜研讀《符》、分析天下大勢的苦讀策士，而是變了口若懸河、可“說得六國君王團團轉、諸侯將相皆俯首”的神奇辯士，他的言辭被描繪帶有魔力，能令暴君息怒，使怯主起。他那“頭懸樑，錐刺”的苦讀經歷，被剝離了的時代背景與個人困境，提煉一個極端刻苦、終大的絕對典範，激勵著一代又一代過學識改變命運的寒門子弟，為他們心中一盞不滅的燈。
而“佩六國相印”這一史實，更是在傳說中被描繪得神乎其技，充滿了細節的誇張與想象的輝煌。那六方相印被形容為純金鑄就，沉重無比，芒日夜不息，蘇秦披華服、腰懸累累金印所到之，諸侯皆需出城相迎，設壇拜服，儼然已是無冕之王。這為了平民百姓對權力與榮耀所能想象到的極致象徵，一種超越了現實階的、近乎神話的尊崇。
在崇尚豪俠與神秘的江湖草莽間，流傳的則是蘇秦晚年功退後，化“鬼谷先生”或某位世高人，神龍見首不見尾，於暗中佈局天下的故事。有人說他早已預知了秦國的“悖論”——雖能憑藉武力一統天下，卻必因暴而速亡，故而他合縱抗秦，既是為六國，也是為天下蒼生拖延時間，並暗中埋下了反秦的火種；有人說那後來應驗在劉邦上的“赤帝子斬白帝子”的神異讖語，源頭便出自蘇秦的手筆，意在冥冥中引導天命歸屬；更有甚者，信誓旦旦地傳言他功參造化，並未真正死去，而是得道仙，偶化形遊戲人間，或為漁父，或為樵夫，點化有緣，觀測世運。
而在廣袤的鄉野民間，蘇秦的故事則剝去了朝堂的莊嚴與江湖的神秘，變得更加“接地氣”。他有時被描繪一個智慧過人、急公好義的鄉賢形象，用機智幫助鄰人解決田產糾紛、識破騙局；有時又被傳為一位通奇門遁甲、五行，能呼風喚雨、驅邪禳災的民間士。關於他最終葬之的猜測更是五花八門，太行山、崤山、甚至遙遠的崑崙山，都出現了所謂的“蘇秦墓”或“掛印崖”，引得一些好事者與探寶人前去探尋憑弔，自然大多是一無所獲，卻反而為傳說增添了新的註腳。
這些如蔓草般滋生的傳說，真偽混雜，虛實難辨，早已與那位歷史上的縱橫家蘇秦若即若離。它們將歷史的碎片與民眾的集想象、與對超人智慧、無上權柄、以及神秘主義的樸素嚮往結合，創造出了一個滿、神通廣大、遠比真實歷史人更加富多彩的“蘇秦”。他逐漸演變一個文化符號：是智慧的終極化，是權謀機變的至高代表，是神秘命運的先知象徵，上甚至籠罩了一層若有若無的神話暈。
蘇秦的傳說，就這樣頑強地流傳於正統史冊之外的野史江湖。他的真實面貌或許已隨著時的塵埃而模糊難辨，但他作為戰國那個大爭之世最戲劇與代表的傳奇符號，卻以一種更草、更富生命力、更易於傳播的方式，深深地滲了華夏的文化脈與廣袤的民間記憶之中，為了一則關於智慧、野心與命運的不朽寓言。
