一、食品廠裡的“異想世界”
林夏第一次走進“饒角”食品廠的大門時，差點以為走錯了地方。不是印象中流水線轟鳴的廠房，倒像個佈置奇特的展廳——大廳正中央豎著棵“玉米樹”，足有兩層樓高，玉米粒紅、黃、藍三相間，拼出企業的logo，燈打在上面，亮得像裹了層糖。空氣裡飄著甜香，像把各種水果糖混在一起熬，濃得有點發膩，聞久了讓人心裡發空。
帶他們參觀的是技部的艾工，說話總帶著自豪。“這是我們培育的‘多彩甜玉米’，基因裡就帶著圖案，不用後期加工。”他指著玉米樹，“連甜度都是確計算過的，剛好達到人類味覺最愉悅的閾值。”
車間比展廳更讓人吃驚。隔著玻璃看過去，魚池裡的三文魚長得飛快，才早上撒的魚苗，傍晚就有掌長了，鱗片泛著點銀，卻不像市場上買的那樣有自然的澤。“轉基因品種，生長週期到原來的三分之一。”艾工解釋，“飼料里加了定製營養素，質度能穩定在9.2分。”
旁邊的蔬菜車間更“乾淨”，番茄掛在管道上的栽培架裡，不用土，泡在明的營養裡。每個番茄都長得圓滾滾的，紅得像蠟筆塗的，大小不差毫釐。“完全標準化生產，不天氣影響，農藥殘留？本不需要農藥。”艾工笑著說。
林夏是學生態檢測的，隨帶著個小巧的檢測儀。趁人不注意，在車間角落的排水口測了一下，數值跳得讓心驚——重金屬含量超標三倍多。往車間深走了走，聞到一淡淡的鐵鏽味，順著氣味找到牆角，見地面有個不起眼的排水，滲出的水發著點暗綠。“這是理廢棄營養的管道，”艾工跟過來，語氣淡了些，“偶爾會有點殘留，不影響產品。”
回去的路上，林夏總想起那些番茄——紅得那麼標準，卻像忘了自己該長在土裡，該經風見雨。
二、說不清的滋味
阿納托爾在辦公室翻“饒角”的環保報告，越看越覺得怪。紙面上印著“零汙染”“生態友好”，可他無意間把杯子裡的水灑在報告邊緣，幹了之後，竟顯出幾行淡的小字：“附近村落飲用水檢，硝酸鹽超標12%”“去年檢，兒過敏率上升”。他趕翻其他幾頁，對著看，約能看到更多類似的批註，像有人故意用特殊墨水寫的，不沾水本發現不了。
中午在廠裡食堂吃飯，主食是“幸福麵包”，艾工說這是他們的明星產品。麵包蓬鬆得像雲朵，口是種很“標準”的麥香，嚥下去後，胃裡確實暖暖的，可林夏總覺得不對勁——明明記得小時候外婆烤的麵包，表皮有點焦，麥香裡帶著點面發酵時的微酸，可剛才吃的麵包，香得太“完”，完得像忘了自己是用麥子做的。
晚上住廠裡宿舍，寒若若翻來覆去睡不著。從小對植特別敏，白天在麥田基地參觀時，總覺得那些麥子有點“不對勁”——長得齊刷刷的，卻沒打采，風一吹，葉子不是自然的擺，倒像被什麼東西拽著。夢見大片大片的麥子在地裡發抖，麥芒上滲著黏糊糊的珠，聚在一起像一張哭喪的臉。
“你說，這些被改了基因的東西，會不會有自己的覺？”寒若若第二天問林夏。林夏沒說話，只是把檢測儀裡的資料調出來——那些快速生長的三文魚，質裡檢測出微量的生長激素殘留。
藍嬰是團隊裡最沉默的一個，隨帶著個裝著自己清的小瓶子，說是家裡傳下來的方子，能緩解過敏。試著用清在番茄上抹了一點，原本邦邦的番茄，表皮竟慢慢起了點自然的褶皺，像有了點“人氣”。“它們好像在怕什麼。”藍嬰輕聲說。
三、奇怪的“病”
考察到第五天，附近的村子裡出了點事。有幾戶人家說自己得了“怪病”——吃飯嘗不出味道，看東西卻能“聞”到：地裡種的青菜發著和的綠，超市買的袋裝零食卻裹著刺眼的紫黑。村醫查不出原因，只說可能是食中毒，可偏偏發病的人吃的東西都不一樣。
林夏他們去村裡看了看，發病的張大姐說：“前幾天吃了廠裡送的試吃麵包，之後就不對勁了。吃自家種的茄子，明明是鹹的，看著卻發灰，一點生氣都沒有。”指著院裡的小菜園，“你看這小蔥，我自個兒種的，看著就帶點黃，可聞著香啊，現在就靠聞味兒下飯了。”
藍嬰發現，自己帶的清對這種“怪病”有點用——給張大姐抹了點在手腕上，過了半天，張大姐說能嚐出點鹽味了。更巧的是，藍嬰發現自己每次靠近食品廠的排水口，就覺得頭暈，像被什麼東西著，而這種覺，在村裡那口被汙染的井邊也出現過。
“可能是水裡的東西在作祟。”林夏把檢測報告整理出來，“快速生長的作、，排洩的代謝裡帶著沒分解的新增劑，排到土裡、水裡，慢慢就積累起來了。”
艾工他們不承認，說這些都是巧合。可廠裡的訂單卻悄悄了——附近幾個村的人都傳開了，說“饒角”的東西“看著好看，吃著燒心”。
四、走時帶走的思考
離開食品廠那天，林夏他們沒拿到想要的說法，卻帶走了一肚子的疑問。
寒若若把自己夢見麥子的事記在本子上，最後寫了句：“就算是種莊稼，也得跟土地好好商量著來，不能著長。”
阿納托爾把那份會“顯字”的報告拍了照，他覺得不管是誰寫的，總有群人在擔心：“賺錢可以，可不能拿吃飯的事開玩笑。”
藍嬰的清用了小半瓶，想著回去得再研究研究，為什麼這些被“催”出來的東西，會怕這帶著草木氣的清。
林夏著車窗外掠過的田野，地裡的麥子在風裡搖，不那麼整齊，卻著勁兒。想起艾工說的“標準化”，突然覺得，吃飯這事兒，或許就該有點不完——帶點土，帶點蟲眼，帶點曬出來的斑點，那才是食該有的樣子。
車過村口，張大姐在路邊揮手，手裡舉著把自家種的小蔥，綠油油的，在風裡晃得特別神。
