北京十里河腫瘤醫院的走廊裡，消毒水的味道濃得嗆人，清晨的過窗戶斜斜地照進來，卻驅散不了空氣裡瀰漫的張。林晚坐在病床上，手指攥著被單，指尖泛白，眼睛一眨不眨地盯著門口，心裡像揣了只兔子，怦怦直跳。
今天是手的日子。
昨天晚上，姐姐帶著外甥媛媛風塵僕僕地從雙城就開始坐高鐵趕來了。姐姐大字不識一個，連火車站的指示牌都看不懂，要不是媛媛陪著，怕是連北京的東南西北都分不清。在手前兩個小時才趕到，馬國平去車站接的人，一見到林晚，姐姐的眼淚就掉了下來，拉著的手左看右看，糙的掌心挲著的手背，裡唸叨著“咋就這麼遭罪”，從帆布包裡掏出一個鼓鼓囊囊的布包，塞到林晚手裡：“晚晚，這是姐賣了家裡那頭牛的錢，整整八萬，你拿著，看病要，不夠咱再想辦法，千萬別心疼錢。”
林晚著布包裡厚厚的一沓錢，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。那頭牛是家裡的寶貝，養了五年，是姐姐的心頭，每天起早貪黑地割草喂料，現在為了，說賣就賣了。張了張，想說自己有錢，孫姐給的一萬，加上李大哥幫襯的，還有自己剩的一點，足夠手費了，可話到邊，又咽了回去——知道，這是姐姐的一片心意，要是不收，姐姐肯定會更擔心。但是還是推了回去：“姐，這錢你先留著，等需要了再拿出來，萬一……萬一況不好再用吧！”心裡更忐忑，就擔心不好的事發生，萬一是癌怎麼辦……
病房門口傳來腳步聲，林晚抬頭一看，是馬國平。
馬國平是林晚在專案裡的下線，說起來，倆人也算是廈門1040騙局裡的難兄難弟。當初在廈門，馬國平跟著別人幹1040，把自己在工廠打工攢的幾萬塊錢全投了進去，最後本無歸，連回家的路費都差點湊不齊。後來聽林晚說燕郊有個“靠譜”的專案，二話不說就來了。林晚那時候腦子一熱，還借給他一萬塊錢，讓他湊夠申購費，後來馬國平又邀約了自己的一個朋友來，林晚又心，借了一萬給那個朋友，這兩萬多塊錢，到現在都沒還上，林晚也沒敢提。這個圈子很多都是這種況，都沒錢，借出的錢又都沒辦法要，就都打水漂了……
馬國平的命不算好，在老家的農廠幹活的時候，右手被沖床了，了三手指頭，找件難如登天。後來在燕郊，他認識了一個四川來的人，也是離婚的，個子不高，人很實在，倆人同病相憐，起了件，還同居在了一起。這次林晚生病，馬國平兩口子跑前跑後，比親人還上心，每天都來醫院送飯、陪護，幫著打水、買東西，林晚心裡對他，除了愧疚，更多的是激。
“林姐，姐和媛媛來了嗎？”馬國平著手走進來，臉上帶著憨厚的笑，右手的殘指蜷著，顯得有些侷促，“我昨兒就跟工地的老闆請了假，今天專門陪你手。我件那邊要看著租的房子，還得買菜做飯，就沒來，讓我跟你說聲抱歉。”
“來了，在外面呢。”林晚勉強笑了笑，“國平，辛苦你了，還專門請假。”
“說啥辛苦，咱都是一家人。”馬國平擺了擺手，“姐剛來北京，路不，等會兒我去接和媛媛，直接送你們去手室門口。李大哥那邊今兒廠裡有急事，流水線離不開人，一早給我打電話了，讓我多照看著點，有啥事兒隨時給他打電話。”
林晚點了點頭，心裡暖暖的。李大哥雖然沒來，但這份心意，記在心裡了。
沒過多久，護士就走進來，讓林晚換上病號服，準備進手室。姐姐和媛媛趕走了進來，姐姐的眼睛紅紅的，拉著林晚的手，半天說不出一句話，最後只憋出一句：“晚晚，別怕，姐在外面等你，你一定沒事的。”
媛媛也在一旁安：“小姨，你放心，醫生說這就是小手，很快就好，等你好了，我帶你去吃北京的烤鴨。”
林晚強忍著眼淚，點了點頭。撐著發的站起來，馬國平趕扶住，姐姐和媛媛一左一右地攙著，一行人慢慢朝著手室走去。走廊裡很靜，只有他們的腳步聲，還有姐姐抑的泣聲。林晚看著頭頂的天花板，心裡默默祈禱著，祈禱著自己的病是良的，祈禱著一切都能好起來。
手室的門“吱呀”一聲打開了，穿著綠手服的醫生和護士走了出來，核對了林晚的資訊後，讓自己走進手室。姐姐想跟著進去，被護士攔住了：“家屬請在外面等候，手很快就開始了，別擔心。”
林晚深吸一口氣，邁著沉重的步子走進手室，門在後關上，隔絕了外面的一切。手室裡很冷，空調的風直吹得人打哆嗦，燈白得刺眼，各種儀發出“滴滴”的聲響，讓林晚的心跳更快了。主刀醫生走過來，溫和地說：“別張，我們今天做的是區域麻醉，不會很疼的，放鬆點，越張越容易覺到疼。”
林晚點了點頭，攥了拳頭，手心全是冷汗。
護士拿著針管走過來，在的房側面找了個位置，消毒之後，針頭紮了進去。麻藥推進去的時候，一陣刺痛傳來，林晚忍不住皺了皺眉。醫生說：“麻藥起效需要一點時間，大概十分鐘，等會兒就不疼了，你先躺好。”
可沒過多久，醫生拿著手刀準備開始手的時候，林晚卻覺到了一陣清晰的痛，像有人用冰冷的刀片在割的一樣，尖銳的疼順著神經蔓延到四肢百骸。忍不住喊了出來：“醫生，疼！太疼了！我能覺到你在割我！”
醫生停下手裡的作，皺了皺眉，湊過來檢查了一下：“麻藥剛打，可能還沒完全起效，再等會兒，彆著急。”
又過了幾分鐘，醫生再次嘗試，刀尖剛到皮，林晚還是疼得鑽心，眼淚唰地就掉了下來：“醫生，還是疼！真的太疼了！每割一下，我都能清清楚楚地覺到！”
護士又過來補了一針麻藥，可林晚依舊覺得疼，疼得渾發抖。就這樣，麻藥打了一遍又一遍，護士都有些急了，額頭上滲著汗：“姑娘，這麻藥劑量已經快到人的上限了，不能再打了，再打對不好，會影響神經系統的。”
林晚快哭了，咬著牙說：“可是我真的很疼啊！我不了了！”
醫生嘆了口氣，只好放慢作，一邊小心翼翼地割開皮，避開管，一邊安：“忍一忍，馬上就好。你這房裡的疙瘩太多了，大大小小七八個，有的還長在了腺上，得一個個取出來，確實費勁點，你再堅持堅持。”
林晚咬著，疼得渾冒冷汗，額頭上的汗像斷了線的珠子一樣往下掉，浸溼了手臺的無菌布。閉上眼睛，腦子裡一片空白，只剩下刺骨的疼痛，耳邊只有醫生和護士的低語聲，還有儀運轉的聲音。不知道過了多久，醫生終於停下了手裡的作，鬆了口氣說：“好了，疙瘩都取出來了，大大小小一共八個，現在要送去做快速病理切片，得等結果出來，才能決定下一步怎麼理。”
護士給林晚的傷口蓋了塊紗布，讓先躺在手檯上等著。手室裡的溫度很低，林晚渾發冷，只能用兩隻手捂著口的傷口，蜷在冰冷的手檯上，一不敢，生怕牽扯到傷口。時間一分一秒地過去，每一分鐘都像一個世紀那麼漫長。看著手室的天花板，心裡胡思想，萬一切片結果是惡的怎麼辦？姐姐賣了牛的錢夠不夠後續化療？媽媽還在老家住院，要是有個三長兩短，家裡怎麼辦？馬國平他們的錢還能不能還上？
兩個多小時過去了，手室的門終於被推開了，拿著病理報告的醫生快步走了進來，臉上帶著一笑意：“姑娘，放心吧，快速病理結果出來了，是良的，都是普通的腺纖維瘤，沒什麼大問題，你不用擔心了。”
林晚懸著的心一下子落了地，眼淚瞬間湧了出來，這次不是因為疼，而是因為慶幸，哽咽著說：“謝謝醫生，謝謝你們，太謝謝了。”
”。藥換時按得記，知通的們我等之天七，著養家回能就針完你，了位床有沒，了滿經已房病的院醫，了對，口傷合你給先在現。療治步一進，院醫來再得還你，題問有是要；了事沒底徹就你那，的良是也果結的片切蠟石果如。來出能才天七要需概大果結個這，態形胞細察觀細仔下鏡微顯在，片切蠟石做，科理病到送織組的來出取把會們我。果結的片切蠟石等得還，診確的終最，考參為作能只果結的理病速快，興高太別也你過不“：說著接又生醫
。來話出不說著咽哽，頭點了點力用晚林
。室手出走己自讓就，的類之食飲淡清要、重提能不、水沾能不如比，項事意注句幾了囑叮又，好紮包細仔布紗用，口傷了合晚林給就快很生醫
”？的說咋生醫？吧事沒？啊樣咋，晚晚“：問著抖音聲，著量打下上，手的晚林著拉姐姐。去上了圍趕，來出走晚林到看，面裡往子脖著，焚如急心得等就早媛媛、平國馬和姐姐，面外室手
”。心擔別你，的良是，事沒，姐“：說，容笑個一出晚林
”。了好下這，事沒定肯，大命大福姐林說就我“：牙黃口一出，笑了笑地厚憨，氣口了鬆也平國馬。”佑保爺天老，好就事沒，好就事沒“著叨唸裡，來起了哭地嗚嗚著捂，來下了掉就子下一淚眼的姐姐
”。的事沒，忙幫姐瓊小王有還，顧照平國有邊這我。人開不離，呢院醫在還媽，吧家老回趕媛媛和你。著養屋租出回就我，位床沒也院醫，了事沒也這我看你，姐“：道勸便晚林，顧照要需媽媽有還裡家，忙麼什上不幫也裡這在姐姐，了完做手在現。心傷多會道知不，去進投全錢把點差還，銷傳幹在是實其道知姐姐是要，錯不還意生，裝服賣郊燕在己自說，姐姐了騙己自，道知。疚愧陣一裡心，睛眼的腫紅姐姐著看晚林
”。手把搭能也他，著看先夫姐你讓邊那媽，吧來下留是還我？行咋人沒邊，傷有還上，手完做剛你？行咋那“：陪來下留想，心放不姐姐
”。了氣生該我然不，去回媛媛著帶趕你。安不更裡心我，來下留是要你。人開不離，手炎囊膽完做剛，要重更邊那媽“，決堅度態晚林”！行不“
。陳雜味五裡心的晚林，影背的開離媛媛和姐姐著看。站車火了去送媛媛和姐姐把，票車火的午下天當了買站車火去，忙幫平國馬讓又晚林。頭點了點好只，過不拗姐姐
。論定的終最是才果結的片切蠟石，後之天七，候時的鬆放是不還在現，道知。的甸甸沉是還卻，裡心的晚林可，的洋洋暖，上在照。院醫了出走慢慢，晚林著扶平國馬
。天七的熬煎是定註，天七這
。夢財發的緲縹無虛些那不也再，人做實實踏踏能，後往今從著禱祈，關一這過熬能己自著禱祈，的好是果結的片切蠟石著禱祈，著禱祈默默裡心，空天的京北著看頭抬。頭石的甸甸沉塊一著懸還裡心，來出走裡室手從剛剛，人的白蒼臉個這，道知人有沒，過而匆匆人行的邊路，著扶地翼翼心小平國馬，著走慢慢地步一步一晚林
