到家
院門被推開的那一刻，林晚覺渾的力氣都被乾了，初冬的風裹著冷的寒氣往門裡鑽，刮在臉上像小刀子割似的，可卻半點知覺都沒有，所有的注意力都被炕頭上那個蜷的影攫住了。
那是娘嗎？
林晚的腳步像灌了鉛，一步一步挪過去，炕沿冰涼的過掌心傳來，卻像是被燙到似的猛地回手，嚨裡堵著一子腥甜的氣，怎麼咽都咽不下去。炕頭上的人瘦得只剩一把骨頭，上蓋著的舊棉被空地塌著，出的那張臉哪裡還有半分往日的模樣？顴骨高高地凸起，眼窩陷了兩個黑黢黢的深坑，曾經胖乎乎的圓臉早就塌了下去，皮鬆垮垮地在骨頭上，像是一張被皺了又勉強抻平的黃紙。那雙總是亮堂堂的大眼睛，此刻閉著，長長的睫早就掉了，只剩下禿禿的眼瞼，連一下的力氣都沒有。還有那林晚小時候總抓著玩的大辮子，如今稀疏得能數清數，枯黃卷曲著在枕頭上，像一截乾枯的麻繩。
這哪裡是那個會笑著揪辮子、會在灶房裡顛著大勺做油餅、會在院子裡叉著腰喊回家吃飯的娘啊？這分明是一被病痛掏空了的骷髏，是一攤風一吹就散的塵埃。林晚的鼻子猛地一酸，眼淚像斷了線的珠子似的砸下來，砸在手背上，冰涼刺骨。想手孃的臉，卻又怕碎了這脆弱的軀殼，只能蹲在炕邊，肩膀一一地抖著，抑的嗚咽聲從嚨裡出來，像一頭傷的小在哀鳴。
有多久沒好好看過娘了？好像自從下定決心要闖出一番名堂，要改變自己那窩窩囊囊的日子，就一頭扎進了那些七八糟的瑣事裡。開網店賠了錢，跟人合夥做手工坊被坑了，好不容易攢點錢想翻，又栽在了一個不靠譜的加盟專案上。屢屢挫，屢屢陷困境，像個沒頭蒼蠅似的撞，撞得頭破流，撞得灰頭土臉，卻連回家的勇氣都沒有。總想著，等混出個人樣來，等掙了大錢，就風風地回來，給爹孃蓋大房子，買好吃的，讓他們清福。可怎麼就忘了，爹孃老了，他們等不起啊。
娘躺在炕上，奄奄一息，連睜眼看看的力氣都沒有，而這個兒，卻在外面瞎折騰，連娘最後這段日子都沒能好好陪著。林晚的口像是被一塊大石頭著，得不過氣來，愧疚像水似的湧上來，淹沒了的四肢百骸。不僅愧對娘，更愧對爹，愧對那個一輩子老實、默默支撐著這個家的老父親。爹的腰早就彎了，頭髮也白了，這些年為了給還債，去工地搬磚，去地裡拾荒，卻什麼都不知道，還在外面怨天尤人，抱怨命運不公。
“娘……閨不孝啊……”林晚終於忍不住，放聲痛哭起來，哭聲在空的屋子裡迴盪著，淒厲又絕。趴在炕沿上，一遍又一遍地喊著娘，眼淚鼻涕糊了一臉，卻毫覺不到狼狽。這一夜，就守在孃的炕邊，寸步不離，眼淚流乾了，嗓子哭啞了，眼睛熬得通紅，愣是一宿沒閤眼。窗外的月亮升了又落，星星沒在灰濛濛的天際，屋子裡的煤油燈忽明忽暗，映著憔悴的臉，也映著炕上娘那毫無生氣的影。
天剛矇矇亮，院門外就傳來了悉的腳步聲，是姐姐來了。姐姐一進門，看到蹲在炕邊的林晚，又看到炕上奄奄一息的娘，眼圈瞬間就紅了。沒哭，只是快步走到炕邊，手握住娘那枯瘦如柴的手，指尖傳來的冰涼讓的心猛地一沉。“娘……”輕輕喊了一聲，聲音發，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
娘像是聽到了悉的聲音，原本閉的眼皮微微了，費力地睜開了一條。那雙曾經清亮的眼睛，如今渾濁得像一潭死水，連聚焦的力氣都沒有，卻固執地朝著門口的方向著，眼珠微微轉著，像是在尋找什麼。林晚心裡一酸，知道，娘是在盼著大哥，盼著大哥大嫂，盼著那從未見過幾面的大侄子。大哥在城裡打工，一年到頭也回不來幾次，娘最惦記的就是他。
“姐，我給大哥打電話。”林晚抹了把臉，聲音沙啞得厲害。掏出手機，手指抖得厲害，按了好幾遍才撥通大哥的號碼。電話那頭，大哥一聽到娘不行了的訊息，聲音瞬間就變了調，連說“馬上回，馬上回”，掛了電話的那一刻，林晚彷彿能聽到電話那頭大哥慌的腳步聲。
上午十點多，院門外傳來了汽車的鳴笛聲，大哥和大嫂拎著大包小包的東西，急匆匆地闖了進來。大哥一進門就直奔炕頭，看到娘那副模樣，這個平日裡頂天立地的漢子，當場就紅了眼眶，撲通一聲跪在炕邊，哽咽著喊了一聲“娘”，再也說不出話來。大嫂也跟著抹眼淚，一邊安著大哥，一邊打量著屋裡的況，眼神里滿是擔憂。
就在這時，院門外又傳來了腳步聲，是鄰居張嬸來了。張嬸是村裡的老人，見多識廣，誰家有紅白喜事，都不了幫忙張羅。一進門，先是嘆了口氣，走到炕邊看了看孃的況，眉頭皺得的：“唉，這怕是熬不了多久了，你們趕準備後事吧，東北的規矩多，別到時候手忙腳的。”
林晚和姐姐、大哥對視一眼，都從彼此的眼裡看到了沉重。張嬸說得對，娘這況，怕是真的撐不了多久了，該準備的東西，一點都不能含糊。按照東北的習俗，老人臨終前要洗，換上壽，壽得是單數，三或者五，布料得是純棉的，不能穿帶扣子的，得用帶子系，說是怕閻王爺給拴住了；還要準備“燒七”用的紙錢、金銀元寶，還有“引魂幡”，得用黃紙做，上面寫著老人的生辰八字；另外，“六兩六”的紙錢是必不可的，說是給老人在間打點用的，六兩六寓意著“六六大順”，讓老人走得安穩。
“姐，咱倆去市裡一趟，把該買的東西都買回來。”林晚定了定神，抹了把臉說道。姐姐也應了下來，是家裡的老大，這些事本該由來心。
兩人簡單收拾了一下，就騎著電三車往市裡趕。初冬的風颳得人臉生疼，路邊的楊樹葉子早就落了，禿禿的枝椏在風裡搖晃著，像是在哭喪。林晚和姐姐坐在車上，誰都沒說話，心裡沉甸甸的，像著一塊大石頭。們心裡都清楚，這一去，買的是孃的後事用品，每一樣東西，都像是一把刀子，割在心上。
到了市裡的喪葬用品店，老闆是個懂行的老人，一聽是給老人準備後事，立刻熱地介紹起來。“姑娘，你們聽我說，東北的規矩，壽得選純棉的，要選深的，黑的藍的都行，不能穿紅的，那是沖喜的，不吉利；紙錢得買那種黃表紙做的，還有金銀元寶，得疊夠數，燒的時候才能讓老人在那邊有錢花；引魂幡得用竹竿挑著，出殯的時候走在最前面，指引老人的魂靈回家；還有‘六兩六’的紙錢，這個是必須的，不多不，正好六兩六，寓意著老人走得順順當當。”
老闆一邊說，一邊給們拿東西，黃紙、紙錢、金銀元寶、引魂幡、壽、壽鞋，還有那些祭祀用的香燭、供品，滿滿當當裝了一大車。林晚和姐姐一邊聽著老闆的叮囑，一邊紅著眼眶點頭，每一樣東西都仔細核對，生怕了什麼，生怕委屈了娘。們的心沉重得厲害，連說話的力氣都沒有，只是默默地付錢，默默地搬東西，周圍人來人往，熱鬧非凡，可們卻像是被隔絕在另一個世界裡，滿心滿眼都是炕上娘那奄奄一息的模樣。
等兩人買完東西，回到家的時候，已經是下午三點多了。院子裡，大哥和大嫂正忙著打掃衛生，張嬸也在一旁幫忙，院子裡的柴火垛被碼得整整齊齊，屋簷下的蜘蛛網也被掃乾淨了。林晚蹲在牆角，手裡夾著一菸——那是剛才從大哥兜裡來的，菸頭燙到了手指都沒察覺，眼神空地著遠方。
屋裡，爹坐在炕邊，握著孃的手，一言不發，渾濁的眼淚順著臉頰往下淌，滴在孃的手背上，孃的手指微微了，卻還是沒有睜眼。林晚和姐姐放下東西，立刻走進屋裡，顧不上歇口氣，就開始忙活起來。們端來一盆溫水，拿了乾淨的巾，小心翼翼地給娘洗。孃的子骨瘦得硌手，皮鬆弛得像一張皺的紙，們作輕得像對待易碎的珍寶，生怕疼了娘。到下的時候，兩人的眼圈更紅了，娘已經大小便失了，子上沾著汙漬，散發出一難聞的氣味。們卻毫沒有嫌棄，仔仔細細地洗乾淨，又給娘換上了乾淨的襯。
“娘，您忍忍，馬上就好了。”姐姐一邊，一邊輕聲說著，聲音裡帶著哽咽。林晚也跟著點頭，眼淚滴在水盆裡，漾起一圈圈漣漪。
這一夜，是林晚和姐姐守在孃的炕邊。孃的呼吸越來越微弱，嚨裡呼嚕呼嚕地響著，像是有吐不完的痰。姐姐拿了一棉籤，沾了點溫水，小心翼翼地進孃的裡，一點一點地往外蘸那些黃黃的、黏黏的痰。每蘸一次，的手就抖一次，眼淚就掉一次。林晚在一旁幫忙扶著孃的頭，時不時地給娘掖掖被角，兩人熬了一宿，眼睛熬得通紅，乾裂得起了皮，卻毫不敢鬆懈。
第二天一早，大嫂熬了一鍋小米粥，又做了小魚打滷醬。那小魚是爹昨天去河邊撈的，新鮮得很，熬出來的滷醬香氣撲鼻。可誰有心思吃飯呢？林晚坐在桌邊，拿起筷子，卻怎麼也送不到裡，嚨裡堵得厲害，一想到娘還躺在炕上，隨時可能離開，就覺得心口疼得厲害。大哥也一樣，拉了兩口飯，就放下了筷子，眉頭皺得的。林晚和姐姐更是連桌子都沒挨，們守在孃的炕邊，寸步不離，上都起了泡，卻連口水都顧不上喝。
時間一分一秒地過去，到了下午四點多，孃的呼吸突然變得急促起來，口劇烈地起伏著，嚨裡的痰聲越來越重。林晚和姐姐的心一下子提到了嗓子眼，們握著孃的手，一聲聲地喊著“娘”。張嬸聽到靜，趕從外面跑了進來，走到炕邊，手探了探孃的鼻息，又了孃的脈搏，臉一變：“不好，趕給老人穿壽！再晚就來不及了！”
東北的習俗裡，老人嚥氣前一定要穿上壽，說是穿晚了，老人到了間就沒服穿，會凍；而且穿壽的時候，親人不能哭，說是哭聲會驚擾了老人的魂靈，讓老人走得不安寧。林晚和姐姐一聽，趕手忙腳地去拿壽。就在這時，林晚的手機響了，是的老闆打來的。林晚接起電話，聲音沙啞得厲害，帶著哭腔：“老闆……我娘……我娘快不行了……”一邊說，一邊打開了影片，手機螢幕裡映出了炕頭上娘那奄奄一息的模樣。老闆在那頭嘆了口氣，說了幾句安的話，就讓安心守著老人，工作的事不用擔心。
掛了電話，林晚又趕回到炕邊，和姐姐一起給娘穿壽。壽是純棉的，黑的，一共有三，按照東北的規矩，得從裡到外一層一層地穿。兩人手忙腳地給娘穿服，孃的子骨太了，得像一攤泥，們小心翼翼地扶著孃的胳膊，一點一點地往上套。就在壽穿到一半的時候，孃的口突然停止了起伏，嚨裡的痰聲也消失了。姐姐的手猛地一頓，抖著出手，探了探孃的鼻息——沒了。
“娘！”姐姐再也忍不住，悲從心來，放聲痛哭起來。林晚也跟著哭了，哭聲淒厲又絕，在屋子裡迴盪著。
“別哭！別哭！”張嬸趕上前拉住們，聲音急促地說道，“趕把服穿好！不能哭！哭了老人走不安寧！”
。來起哭痛聲放，上的孃到撲，住不忍也再才姐姐和晚林，時這到直。上蓆草的好鋪上地了在放，來下了抬上炕從娘把地翼翼心小，起一夫姐和哥大，後服好穿。當當穩穩得穿也鞋壽，齊齊整整得系子帶的壽。好穿壽的孃把，著抖，著咽哽，痛悲著忍強人兩
。天一前的節慶國了在走，點五午下的號03月9年7102了在走，了走娘，道知。來下砸的似子珠的線了斷像淚眼，臉的峋嶙骨瘦張那娘著看，娘的上蓆草在躺著看，上地在跪晚林。涼悲又厲淒，聲的烏聲幾了來傳遠，天邊半了紅染，下西夕。裡地米玉的黃金片那了到傳，邊河了到傳，口村了到傳，著盪迴裡子院在聲哭
。了娘有沒也再
。了娘的家回等口村在會個那有沒也再，了娘的餅油做給會個那有沒也再，了娘的子辮揪著笑會個那有沒也再
”……啊您起不對閨……啊孝不閨……娘“：著喊地喃喃裡，了出磕頭額，頭著磕地遍一又遍一，上地在跪。死如不生得疼，漓淋鮮得扎，上心的在紮地狠狠，子刀把一像疚愧
。了碎凍都心的人把要是像，氣寒的冷子那，睛眼開不睜人得颳，大越來越風的裡子院
