我在三亞這棟三層別墅裡，把一切都收拾妥當之後，並沒有立刻等來全家人團聚的熱鬧。因為當時疫還特別嚴重，北方那邊管控得又，天氣又冷，病毒傳播得快，大家只能分批、慢慢往這邊趕。最麻煩的還不是人，是家裡兩臺車，都要讓僱來的司機一路從北方開過來，長途跋涉，風險大，變數也多。
我一個人在別墅裡守著，一邊等著爺爺、小趙、孩子他們到，一邊等著兩臺車陸續開過來。心裡頭一直懸著，那時候疫鬧得人心惶惶，走到哪兒都提心吊膽，空氣裡都像飄著看不見的病菌，抑得人不過氣。相比之下，三亞這邊天氣暖和，空氣流通，稍微能鬆口氣，可一想到北方那麼嚴重，又忍不住揪著心。
我每天都在微信上跟兩個司機保持聯絡，問路況、問位置、問況，就怕路上出一點岔子。
第一輛開過來的，是爺爺那臺大別克，車大、東西多，開車的司機是從四川那邊找來的，阿牛。人看著老實，話不多，出發前我們就加了微信，一路隨時報備位置。從北方開到三亞，這麼遠的路，中間免不了要下高速、吃飯、上廁所、休息，可那時候到都查得嚴，服務區也不敢多待，能不下車就不下車。
阿牛快到小區那一天，我一早就醒了，心神不寧。三亞再暖和，我也覺得心裡發，總覺得有什麼事要發生。
等到快中午的時候，阿牛發微信說已經到小區附近了，就是繞了好幾圈，找不到口，導航也不太準，問我該怎麼開、從哪兒進、往哪兒拐。我站在別墅門口，一邊電話指揮，一邊往小區大門口，心裡急得不行。
過了十幾分鍾，我終於看見那臺悉的黑大別克慢慢開了過來。
車一停，阿牛推開車門下來，我一眼就瞅見不對勁——他整張臉通紅通紅的，眼神也發蔫，氣都有點。
我還沒來得及開口，阿牛先擺著手，聲音沙啞地說：
“你別過來！離我遠點！我好像了！”
我當時嚇得渾一，腳步“噌”地一下就往後退，退出去好幾米遠，心“怦怦怦”直往嗓子眼跳。那時候新冠剛放開沒多久，誰聽說“了”不害怕？尤其是我們這一大家子，有老人、有孕婦、有小孩，真要帶進來病毒，那後果不敢想。
我隔著老遠問他：“你咋回事啊？路上不是一直沒咋下車嗎？”
阿牛咳了兩聲，有氣無力地說：
“這不開這麼遠嘛，總得下來吃飯、加油、上廁所啊。可能就是在服務區吃飯那時候染上的，我也沒敢多待，誰知道還是中招了。我上難，頭也疼，渾沒勁。”
我這才看見，車上還帶著狗，寵籠子就放在後座，一路跟著他折騰。人都顧不上，更別說狗了。
我不敢靠近，趕從別墅裡拿了一次紙巾，遠遠遞過去。
“鑰匙你用紙巾包著，遞過來，別直接。”
阿牛照做，用紙巾裹著車鑰匙，輕輕放在地上，然後又往後退。
我等了一會兒，才上前，也用紙巾隔著，把鑰匙撿起來。
一進別墅，我第一件事就是抓過酒噴霧，對著鑰匙、對著自己的手、對著門口地面，一頓狂噴，裡裡外外消了好幾遍毒。那一會兒，我真覺得連空氣裡都是病毒，得人口發悶，呼吸都不順暢。
人是嚇住了，可活兒還得幹。
車上拉的全是家裡的行李、吃的、用的、過年的東西，滿滿一大車，都得卸下來，搬進三層別墅裡。
我一個人，扛的扛、拎的拎、抱的抱，從車上一趟一趟往屋裡搬。東西又多又沉，樓上樓下跑，累得我腰都直不起來，滿頭大汗，口罩都溼了。一邊幹活，一邊還得提心吊膽，生怕阿牛留下的病毒沒消乾淨，心裡又累、又怕、又抑。
就這麼折騰了大半天，才把第一車東西全部搬完、歸置好。
阿牛也不敢多停留，簡單接完，就自己離開了，找地方隔離休息去了。
他走之後，我又把門口、樓道、車過的地方，全部用酒了一遍，窗戶全開著通風，心裡那張勁兒，好半天都緩不過來。
又隔了三兩天，家裡第二臺車也終於開到了。
這一臺我照樣是全程電話指揮，等在門口，接車、消毒、卸東西、搬行李，一步都不敢馬虎。全程戴著口罩，不敢大意，搬完又是一大汗，累得癱在沙發上，都不想。
。疲俱心麼什到會正真是算我，天幾那
。上不吃都飯穩安口連，掃打毒消、務家拾收、西東搬、車接要邊一，全安人家一心、毒病心、疫心要邊一
。亞三了到於終也子孩、趙小、爺爺，去騰折來騰折，在好
。點一了實踏微稍也裡心我，氣人點了有算才裡墅別，齊到一人
。年小，三十二月臘了到就眼轉
。安平、圓團意寓，子餃包是就的究講最，年小過人方北。有得還兒味年的有該可，有沒都子樣的天冬點一，和暖氣天邊這
。菜買去出起一我著帶，車開意特趙小，午下天一那
。年小過，子餃頓包好好來回備準，的好、的鮮新挑，姜蔥買、菜韭買、面買、買
。子餃頓包鬧鬧熱熱備準，皮擀、餡調、麵和，房廚了進就趙小和我，玩邊一在子孩，息休著坐廳客在爺爺，墅別到回
。刻一的心心開開、穩穩安安是來本，著吹輕輕風海，好外窗，足氣暖裡屋
。了起一在聚安安平平算總可，騰折路一然雖，年過亞三趟這，著想還裡心我
。了響然突機手的邊一在放，候時的皮子餃著擀正我在就
。子侄——示顯電來，看一來起拿手隨我
：思尋裡心，下一了笑還時當我
。了好問、年拜來話電打，年過亞三在我道知是定肯，子孩這
”？呢年拜姑老給是不是，啊“：話電起接著笑，手了我
。泣、咽哽的抑陣一有只，音聲的鬧熱時平來傳有沒，頭那話電
：說著哭，音聲的子樣不得抖用才，秒幾好了隔
”……了沒爺我……姑老“
。上頭我在砸狠狠，靂霹天晴道一像，話句一那
。底到涼間瞬又，頂頭到衝子下一，地原在僵人個整，上板面在掉聲一”當哐“杖麵擀的裡手我
”！？了沒誰說你！遍一說再你“，了劈都音聲我”！？啥說你“
”……了沒爺爺我……爸你……爺我“
。上地在倒栽點差，黑一前眼，聲一的”嗡“朵耳我
！？能可麼怎
！？了沒麼這就能可麼怎
。話電過爸我跟還我，前之拜禮個一，想回命拼我
。樣一了癱要像，發渾，了會不然突他，說我跟就他候時那
”？了染傳爸爸，了都們你是不是？癱會麼怎端端好？啊事回咋“：哥我問，了急就聽一時當我
。了下倒都人圈一，了都全人家一們他，說哥我
。了也是不是，看看爸我給，門上夫大刻立，哥我著催趕，了沒快都魂得嚇我
。了是然果，查一家到夫大
。騰折頓一，藥吃、藥開趕
：說，氣力有還音聲，的接己自爸我，話電打再我，天二第
”。吧心放你，了事沒，了不，了好“
。氣口了鬆稍稍才，行還也頭神，楚清話說他聽我
：說爸我，話電打又我，天三第
”。害厲得疼，疼牙“
