頭天晚上從小侄子那通帶著哭腔的電話裡，聽見那句“老姑，我爺沒了”的時候，我整個人像是被一道驚雷從頭劈到腳，手裡的擀麵杖“哐當”一聲砸在面板上，人也跟著一，直接癱坐在廚房冰涼的地磚上，半天都爬不起來。前前後後不過一個星期的事，在我腦子裡翻江倒海一樣打轉，每一幕都像刀子一樣在我心上割。我明明上一週還跟我爸過電話，他當時聲音虛弱得像一縷遊，說自己忽然不會了，渾發沒勁，像是要癱了一樣。我當時嚇得魂都快飛了，手都抖得握不住手機，趕給我哥打過去，追問到底是怎麼回事。我哥說他們一家人全都死了，一大家子人一個接一個倒下，發燒的發燒，咳嗽的咳嗽，本沒人能騰出手好好照顧老人。我在電話裡拼了命地催，讓我哥無論如何都要把大夫到家裡來，給我爸測一測，看一看，是不是也被染上了。我那時候遠在三亞，隔著千山萬水，除了打電話，什麼都做不了，心裡慌得像被火燒一樣。
大夫上門一檢查，果然是了。年紀那麼大的老人，染上這個病，有多危險我心裡比誰都清楚，我隔著電話急得直哭，一遍遍叮囑哥哥姐姐一定要好好照顧，按時喂藥，多給喝水，千萬別大意。折騰了一晚上，第二天我再打電話過去，是我爸自己接的，他說好多了，不燒了，上也不那麼難了，讓我放心，好好在外面幹活，別惦記家裡。我聽他說話還算清楚，神頭也勉強過得去，心裡那塊懸著的石頭才算稍稍落地一點，還天真地以為，我爸這一關算是扛過去了。可到了第三天，電話再打過去，我爸就只說牙疼，疼得睡不著，吃不下東西，說話都有氣無力。我那時候傻，以為就是普通上火牙疼，還跟他說不行就再找大夫開點止疼藥、消炎藥，忍一忍就過去了。誰能想到，那本不是什麼單純的牙疼，是新冠後症引發的併發症，是徹底扛不住了，是要走的前兆。
我遠在千里之外，在別人家當保姆，做飯打掃，照顧老人孕婦，對自己親爹的生死關頭卻一無所知，連一句心的安都沒能好好送到他耳邊，更別說守在床前給他端一口水、喂一碗飯。現在回想起來，我每一個疏忽、每一次大意、每一回心存僥倖，都變了扎進我心口的刀子，拔不出來，也咽不下去，只留下麻麻、生生不息的疼。我這輩子最對不起的人，就是我爸。他一輩子吃苦累，面朝黃土背朝天，把我們姐弟幾個拉扯長大，自己沒過一天福，沒穿過一件好裳，沒吃過一頓像樣的飯，到老了孤零零一個人守著老家，生病的時候邊沒人好好守著，走的時候，我這個他最疼的姑娘，還在千里之外的別人家幹活，連最後一面都沒趕上，連他最後一句話都沒聽見。
那天晚上，我哭得幾乎暈厥過去，整個人渾渾噩噩，像丟了魂一樣，眼神發直，渾發抖。寶爸得知訊息之後，二話不說就批准了我的假，說這種天大的事，必須立刻回去，家裡這邊什麼都不用惦記，一切有他們。小趙也顧不上休息，顧不上過年，抱著手機不停地刷航班、搶機票。那時候疫還沒完全過去，航班、票量張，直達東北的航班早就被搶空，連一張站票都沒有。小趙抱著手機折騰到大半夜，眼睛都熬紅了，才終於搶到第二天清晨五點鐘的中轉航班。路線是三亞先飛到一箇中部大城市中轉，停留一個小時之後，再換乘飛往哈爾濱。時間卡得極，幾乎是一路跑著趕路，可這已經是當時能買到的最快、最近的一條路了。
那一夜，我一眼沒合，就坐在客廳的沙發上，睜著眼等到天亮。眼前一會兒是我爸年輕時候的樣子，揹著我走在鄉間的小路上，肩膀寬寬的，特別踏實；一會兒是他老了之後佝僂著腰，坐在家門口的石頭上，眼等著我回家的樣子；一會兒又是電話裡他虛弱地說不會了、牙疼的聲音。眼淚流乾了又溼，溼了又幹，口像被一塊巨石死死住，不上氣，也說不出話。我一遍一遍地在心裡罵自己不孝，罵自己貪心，罵自己非要跑這麼遠出來掙錢，以為多掙點錢就能讓他晚年好過一點，可到頭來，錢沒掙多，爹卻沒了。如果我守在老家，守在他邊，哪怕日子苦一點、窮一點，至他生病的時候有人照顧，他走的時候有人送終，我也不至於像現在這樣，留下一輩子都彌補不了的憾。
凌晨四點鐘，天還是一片漆黑，三亞的清晨帶著一微涼，整棟別墅還沉浸在寂靜裡，小趙就已經輕手輕腳地起床，收拾妥當，過來喊我出發。正好那天姥姥也要回老家，順路和我一起走，路上也能有個人陪著我說說話，扶我一把。我渾渾噩噩地站起，拿起早已收拾好的簡單行李，手腳都是的，走路輕飄飄的，像踩在棉花上，渾沒有一點力氣。爺爺也早早起來了，站在玄關門口，嘆了一口長長的氣，拍了拍我的肩膀，聲音低沉地安我：“婉啊，路上千萬小心，照顧好自己，家裡這邊你放心，有我們呢，你安安心心回去理後事，別太為難自己。”我哽咽著點了點頭，哆嗦了半天，卻連一句完整的“謝謝”都說不出來，眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地往下掉。
小趙是開了很多年車的老司機了，技穩，認路準，平時不管去哪兒，從來沒有走過岔道，更沒有迷路過。可那天早上，不知道是怎麼回事，邪門得讓人心裡發慌。導航的聲音清清楚楚，路線也簡單明瞭，從別墅到凰機場，一條大路直通，本沒有複雜的路口。可開著開著，就莫名其妙錯過轉彎，要麼拐錯方向，要麼開過頭，繞來繞去，原本只需要三四十分鐘的路程，被繞了一圈又一圈，越走越遠。我坐在後座，心急如焚，每一分每一秒的耽誤，都像是在我的心上扎針。我恨不得立刻上翅膀飛到機場，飛到我爸邊，可車子卻在黑夜裡繞來繞去，遲遲看不到機場的影子。我急得直攥拳頭，指甲深深嵌進掌心，掐出一道道紅印，可我看著小趙一臉愧疚、手忙腳的樣子，又實在說不出一句責備的話。
旁邊的姥姥一直輕輕拍著我的手背，嘆了口氣，聲音低沉又認真地對我說：“婉啊，你彆著急，也別怨小趙，這不是的錯，這是你爸捨不得你，怕你太急、路上慌神出危險，他在天上攔著你，護著你平安呢。”姥姥一句話，說得我瞬間崩潰，趴在後座上失聲痛哭，哭得渾搐。我寧願相信，真的是我爸在天上惦記我、心疼我、護著我，怕我急火攻心，在路上出事，所以才故意讓車子繞路，讓我慢一點，穩一點。
就這麼七拐八繞，折騰了將近一個小時，終於在天亮之前，趕到了三亞凰機場。我慌慌張張地推開車門，小趙連忙幫我把行李從後備箱拿下來，一遍又一遍地叮囑我：“林婉，你路上千萬戴好口罩，保管好份證和機票，中轉的時候別跑，跟不上就問工作人員，到了哈爾濱給我報個平安，有任何事隨時給我打電話，千萬別扛著。”我淚眼模糊地看著，用力點了點頭，只匆匆說了一句“謝謝你，小趙”，就轉衝進機場大廳，眼淚灑在風裡，被清晨的風一吹，涼得刺骨。
進機場之後，我整個人都是飄著的，完全是憑著本能在行。自助機列印登機牌、排隊托執行李、過安檢，所有流程都機械地完，眼睛直勾勾地盯著螢幕上的航班資訊，心裡只有一個念頭：快，快一點，再快一點，我要回家，我要見我爸最後一面。我買的中轉航班，中間只預留了短短一個小時的換乘時間，這一個小時，對我來說都無比漫長。我坐立不安，在登機口附近來回踱步，不停地看手錶，不停地向登機通道，生怕自己慢一步，就錯過航班，耽誤更多時間。
從凌晨起床到現在，我一口水都沒有喝過，一口飯都沒有吃過，肚子得咕咕，心慌手抖，眼前一陣陣發黑，渾發，可我哪裡有半分心思吃飯。滿腦子都是父親的樣子，滿腦子都是回家、奔喪、送終，什麼飢、疲憊、難，全都被我拋到了九霄雲外。實在得扛不住了，我才在中轉機場的便利店，匆匆買了一盒泡麵，找了一個偏僻的角落，用熱水泡開。我端著泡麵，手抖得厲害，剛拉了兩口面，還沒來得及嚥下去，機場廣播裡就響起了急促的登機通知，催促我所乘坐的航班乘客立刻登機，馬上關閉艙門。我嚇得一下子把面盒放在地上，抓起邊的行李，了，拔就往登機口衝，連一口熱水都沒來得及多喝。那一路，我急三火四，狼狽不堪，頭髮了，服皺了，眼淚掛在臉上，像個瘋子一樣往前跑，心裡只有一個念頭：不能耽誤，一秒都不能耽誤，晚了，我就真的連父親最後一程都送不上了。
飛機再次衝上雲霄，越往北飛行，氣溫越低，窗外的景也一點點發生變化。從最開始三亞的青山綠水、繁花似錦，慢慢變中部的枯黃草木，再到後來東北境的白雪皚皚、冰天雪地。天地之間一片白茫茫，冷得肅殺，冷得淒涼，就像我此刻的心一樣，降到了冰點。我靠在舷窗邊，著窗外厚厚的雲層，眼淚無聲地落，一滴一滴砸在襟上，暈開一小片溼痕。我在心裡一遍一遍地呼喊：爸，你等等我，千萬等等我，兒馬上就回來了，你再撐一會兒，再看我一眼，好不好？你一輩子那麼疼我，怎麼捨得就這樣丟下我，連最後一面都不肯讓我見？
經過漫長的飛行，飛機終於緩緩降落在哈爾濱太平機場。一走出機艙，零下三十幾度的寒風撲面而來，像無數把刀子一樣，狠狠刮在我的臉上、脖子上、手上，往骨頭裡鑽，凍得我渾劇烈發抖，牙齒打。我從三亞出發，只穿了一件單薄的外套，本抵擋不住東北深冬的嚴寒，可我毫覺不到冷，因為心口的疼，早已蓋過了上所有的痛苦。我拖著行李箱，幾乎是狂奔著衝出到達出口，一眼就看到路邊排隊等候的計程車。我瘋了一樣衝過去，抬手拉開一輛車的車門，一屁坐進去，帶著哭腔、聲音嘶啞地對司機喊：“師傅，求求您，快點開！我家裡出了大事，我急著回家！”我報上家裡的地址，心裡盼著司機能夠抄最近的路，開最快的速度，早一分鐘到家，就一分憾。
可讓我崩潰的是，這位計程車司機，不知道是為了省高速費，還是不認路，又或者是故意繞道多掙錢，車子開出去沒多久，就偏離了正常的路線，越開越遠，越繞越偏。原本筆直寬敞的大路不走，偏偏拐進狹窄擁的小街小巷，走走停停，磨磨蹭蹭，時間一分一秒地流逝，我離家的距離卻好像越來越遠。我坐在後座，急得快要瘋掉，眼淚不停地流，一遍一遍地哀求司機：“師傅，您別繞路了，求求您開快點吧，我爸剛剛去世，我要回家送他，我已經趕不上儀式了，您就可憐可憐我，讓我早點到家行不行？”我哭得幾乎不上氣，聲音嘶啞，幾乎說不出話，司機卻只是淡淡地答應著，腳下的油門依舊不不慢，車子依舊在無關要的小路上繞來繞去。我急得捶頓足，抓著車的把手，恨不得跳下車自己跑回去，可我無能為力，只能眼睜睜看著時間流逝，看著希一點點破滅，心如刀絞，痛不生。
等到計程車終於晃晃悠悠開到我家門口的時候，已經是下午四點多鐘。我推開車門，雙腳一沾到冰凍的地面，整個人就僵住了。眼前，家門口搭著肅穆的白靈棚，白的紙花在寒風中瑟瑟發抖，靈幡隨風飄，親戚鄰居站在一旁，一個個面沉重，眼神悲憫地看著我。我只看了一眼，就徹底明白了，父親的殮、穿、拉魂所有的儀式，全都已經做完了，一切都結束了。我還是，完完全全、徹徹底底地趕完了。最後一面，終究還是沒有見到。
那一刻，我上所有的力氣、所有的支撐、所有的希，瞬間徹底崩塌，消失得無影無蹤。我“噗通”一聲，直地跪倒在冰冷堅的雪地上，膝蓋重重磕在凍得像石頭一樣的地面上，疼得鑽心，可我完全覺不到任何疼痛，因為心口的痛，早已將所有的知覺淹沒。我趴在冰冷的雪地裡，放聲大哭，哭得撕心裂肺，哭得昏天黑地，哭得不上氣，哭聲在寒風中抖、飄散，聽得周圍的親戚們紛紛低下頭，抹起了眼淚。
“爸——！我回來了！我終於回來了啊——！你為什麼不等我——！”
“我不孝！我對不起你啊爸——！我不該跑那麼遠，我不該留你一個人在家——！”
“你一輩子苦到頭，沒過一天福，我還沒來得及好好孝順你，你怎麼就走了啊——！”
姐姐早就接到我的電話，知道我從三亞回來穿得單薄，本扛不住東北的嚴寒，提前把厚厚的棉襖、棉、棉鞋全都抱在門口等著，就怕我凍著。見我跪在雪地裡哭得死去活來，姐姐也跟著哭，一邊哭一邊跑過來，把厚厚的棉往我上裹，把棉往我上披，把棉鞋套在我的腳上。“婉啊，快穿上，別凍壞了！爸走得安穩，你別這麼折磨自己，你要是再病倒了，爸在天上也不安心啊！”姐姐的聲音哽咽，手都在抖，可我什麼都聽不進去，只是一個勁地哭，一個勁地在靈前磕頭，額頭磕在凍的地上，一下又一下，磕得發紅發腫，滲出，我也渾然不覺疼。
“爸，兒回來晚了……
爸，兒沒守在你邊，兒不孝……
爸，你一路走好，下輩子，我還當你的閨，好好孝順你……”
親戚們上來拉我、勸我，把我從雪地裡扶起來，可我得站不住，渾發抖，依舊止不住地哭。靈堂裡，父親的照片擺在正中間，笑得慈祥溫和，像往常一樣看著我，可我知道，我再也不到他糙的手掌，再也聽不到他喊我的小名，再也不能給他端一碗熱飯，再也不能跟他說一句心話。
天寒地凍，北風呼嘯，白紙花在風中翻飛。
我從溫暖如春的三亞，千里奔喪，輾轉兩趟飛機，一天沒吃一口飯，急得魂都快飛了，一路奔波，一路慌，一路煎熬，最終還是沒能趕上父親的最後一程，還是沒能見上他最後一面。
子養而親不待，這世上最痛的痛，莫過於此。
我跪在父親的靈前，長哭不起，淚水凍在臉上，結冰涼的水珠，心也跟著這冰天雪地一起，凍得僵，碎得徹底。我知道，從這一刻起，我再也沒有爸爸了，那個把我捧在手心裡疼了一輩子的人，永遠地離開了我。往後餘生，我只能在夢裡，再喊一聲爸，再看一眼他的笑容。
。人的親最我走送，天冬的骨刺個這在，我著陪，念思和恨悔的盡無下剩只裡心，上地的冷冰在跪我，散不久久聲哭，嘯呼舊依風寒
